Eine handvoll Dunkelheit

vorbeiströmenden Trauernden ... er fragte sich, ob all diese Menschen Angestellte von Sarapis waren oder Verwandte von Angestellten. Entweder das, oder es handelte sich um Leute, die durch das Gesetz, das während der drei Jahre zurückliegenden Wirtschaftskrise von Sarapis im Kongreß durchgedrückt worden war, Arbeitslosenunterstützung erhalten hatten. Auf seine alten Tage war Sarapis zum großen Wohltäter der Armen, der Hungrigen, der Erwerbslosen geworden. Öffentliche Küchen hatte er eingerichtet, vor denen die Leute Schlange gestanden hatten. Genau wie jetzt.
    Vielleicht die gleichen Leute, die jetzt an seinem Sarg vorbeizogen.
    Johnny war überrascht, als ihn ein Auditoriums-Wächter anstieß. »Sagen Sie, sind Sie nicht Mr. Barefoot, der PR-Mann des alten Louis?«
    »Ja«, bestätigte Johnny. Er drückte seine Zigarette aus und öffnete dann die Thermoskanne mit Kaffee, die Sarah Belle ihm gebracht hatte. »Wollen Sie einen Schluck?« fragte er. »Oder haben Sie sich schon an die Kälte hier gewöhnt?« Die Stadt New York hatte Louis diese Halle überlassen, damit er mit allem Pomp aufgebahrt werden konnte; als Dank für das, was er für diese Region getan hatte. Für die Fabriken, die von ihm eröffnet, und die Arbeiter, die von ihm auf die Lohnliste gesetzt worden waren.
    »Ich habe mich nicht daran gewöhnt«, entgegnete der Wächter und griff nach der Tasse Kaffee. »Wissen Sie, Mr. Barefoot, ich habe Sie immer bewundert, weil Sie ein Ungebildeter und dennoch so hoch aufgestiegen sind, mit all dem vielen Geld, von dem Ruhm ganz zu schweigen. Für uns andere Ungebildete ist dies eine Ermutigung.«
    Brummend schlürfte Johnny seinen Kaffee.
    »Natürlich«, fuhr der Wächter fort, »sollten wir an sich Sarapis danken; er hat Ihnen den Job gegeben. Mein Schwager hat für ihn gearbeitet; das war vor fünf Jahren, als niemand in der Welt außer Sarapis Leute einstellte. Sie wissen, was für ein alter Geizhals er war – er hat die Gewerkschaften draußen gelassen und so weiter. Aber er hat so vielen alten Leuten Renten verschafft ... Mein Vater lebte von Sarapis’ Rentenfonds, bis er starb. Und all diese Gesetze, die er im Kongreß durchgedrückt hat; ohne Sarapis’ Druck wäre nicht eins von den notwendigen Sozialgesetzen durchgekommen.«
    Johnny brummte.
    »Kein Wunder, daß so viele Leute hierherkommen«, sagte der Wächter. »Ich kann es verstehen. Wer wird dem kleinen Mann, den Ungebildeten wie Sie und ich, noch helfen, jetzt, da er tot ist?«
    Weder für sich noch für den Wächter wußte Johnny darauf eine Antwort.
     
    Als Besitzer des Geliebte-Menschen-Bestattungsinstituts war Herbert Schönheit von Vogelsang gesetzlich verpflichtet, sich mit dem Rechtsberater von Mr. Sarapis in Verbindung zu setzen, dem bekannten Mr. Claude St. Cyr. In diesem Falle war es überaus wichtig für ihn, genau darüber informiert zu werden, wie die Halblebenperioden verteilt werden sollten; es war seine Aufgabe, für die technischen Vorbereitungen zu sorgen.
    An sich eine Routineangelegenheit, und dennoch entwickelte sich daraus plötzlich ein Problem. Es war ihm nicht möglich, Kontakt mit Mr. St. Cyr aufzunehmen, dem Nachlaßverwalter.
    Zum Teufel damit, dachte Schönheit von Vogelsang, als er den Hörer wieder auflegte, nachdem niemand an den Apparat gegangen war. Irgend etwas stimmt da nicht; unerhört, wenn man bedenkt, daß es um solch einen wichtigen Mann geht.
    Er hatte vom Silo aus telefoniert – der unterirdischen Gruft, in der die Halblebenden in ihren Frostpackungen lagen. In diesem Moment tauchte vor seinem Schreibtisch ein besorgt dreinblickender Geistlicher auf, der eine Besucherkarte in der Hand hielt. Offenbar war er gekommen, um einen Verwandten abzuholen. Der Wiederauferstehungstag – der Feiertag, an dem die Halblebenden öffentlich geehrt wurden – stand praktisch vor der Tür; der Andrang würde bald beginnen.
    »Ja, Sir?« fragte Herb mit einem leutseligen Lächeln. »Ich werde mich persönlich um Ihre Wünsche kümmern.«
    »Es handelt sich um eine ältere Dame«, erklärte der Kunde. »Über achtzig Jahre alt, sehr klein und verhutzelt. Ich möchte nicht nur mit ihr sprechen; ich möchte sie für einige Zeit mit mir nehmen.« Er fügte hinzu: »Sie ist meine Großmutter.«
    »Einen Moment bitte«, sagte Herb und kehrte in den Silo zurück, um die Nummer 305403-B herauszusuchen.
    Als er das richtige Abteil gefunden hatte, überflog er rasch den Laufzettel, der daran befestigt war; fünfzehn