Eine Handvoll Dunkelheit

geparkt waren. Städter spazierten in das Tal hinein, fällten die alten Eichen und uralten Obstgärten, errichteten kleinbürgerliche Wochenendhäuser, legten mittags eine Pause für einen bitteren Whisky ein und fuhren dann gut gelaunt wieder fort. Mit hundertzwanzig Stundenkilometern in ihren pfeilförmigen Chryslers. Eine Autoschlange, die sich hinter ihrem Wagen aneinandergereiht hatte, setzte sich plötzlich in Bewegung und rollte an ihr vorbei. Sie ließ sie dahinziehen, mit ausdruckslosem Gesicht, gleichgültig. Geschah ihnen ganz recht so, weil sie es so eilig hatten. Wenn sie es immer so eilig gehabt hätte, dann hätte sie nie Zeit gehabt, jener seltsamen Fähigkeit Aufmerksamkeit zu schenken, die sie während ihrer meditativen, einsamen Fahrten entdeckt hatte. Sie hätte niemals jene Lücke in der Zeitkrümmung entdeckt, die es ihr ermöglichte, so problemlos zu ihren eigenen Wucherpreisen zu handeln. Sollten sie ruhig dahinrasen, wenn sie wollten. Die schwere Fracht auf der Ladefläche des Wagens schaukelte rhythmisch. Der Motor keuchte. Eine halbtote Fliege summte gegen das Heckfenster.
    Jackie lag ausgestreckt zwischen den Kartons und Kisten und genoß die Fahrt, starrte selbstzufrieden auf die Aprikosenbäume und Autos. Gegen den heißen Himmel erhob sich der Gipfel des Mount Diablo, blau und weiß, ein Massiv aus kaltem Fels. Dunstschleier hafteten am Gipfel; der Mount Diablo war sehr hoch. Einem Hund, der am Straßenrand stand und auf eine Lücke zum Hinüberlaufen wartete, schnitt Jackie eine Fratze. Fröhlich winkte er einem Mechaniker der Pacific Telephone Company zu, der Kabel von einem großen Rad abspulte.
    Plötzlich verließ der Wagen die Bundesstraße und bog in eine Nebenstraße mit schwarzem Fahrbahnbelag ein. Hier waren weniger Autos unterwegs. Der Lieferwagen begann die Steigung hinauf zukeuchen … die üppigen Obstgärten fielen zurück und machten flachem, braunem Acker Platz. Rechts lag ein verfallenes Farmhaus. Jackie betrachtete es interessiert und fragte sich, wie alt es sein mochte. Als es außer Sicht war, folgten keine weiteren von Menschen errichteten Gebäude. Die Felder wirkten verwahrlost. Gelegentlich waren zerbrochene, umgestürzte Zäune erkennbar. Schilder, nicht mehr lesbar. Der Wagen näherte sich dem Fuß des Mount Diablo … hierher kam so gut wie niemand.
    Der Junge fragte sich vergeblich, warum Mrs. Berthelsons kleine Reise in diese Richtung führte. Niemand wohnte hier. Die Felder verschwanden plötzlich … nur noch Gestrüpp und Buschwerk, eine öde Landschaft, die rauhen Hänge des Berges. Ein Hase hüpfte flink über die halb verfallene Straße. Wellenförmige Hügel, weite Buschwälder und verstreute Felsblöcke … hier gab es nichts außer einem staatlichen Feuersignal-Beobachtungsturm und vielleicht einem Wassertank. Und einem aufgegebenen Picknickplatz, einst vom Staat gepflegt, jetzt vergessen.
    So etwas wie Furcht entstand in dem Jungen. Hier draußen wohnten keine Kunden … Er war davon überzeugt gewesen, daß der altersschwache rote Lieferwagen direkt in eine Stadt fahren würde, daß er ihn und die Ladung nach San Francisco oder Oakland oder Berkeley brachte, in eine Stadt, wo er herunterspringen, herumlaufen und interessante Dinge sehen konnte. Hier gab es nichts, nur verlassene Leere, still und düster. Im Schatten des Berges war die Luft unangenehm frisch. Er fröstelte. Plötzlich wünschte er, er wäre nicht mitgekommen.
    Mrs. Berthelson verlangsamte die Geschwindigkeit des Wagens und schaltete geräuschvoll herunter. Rasselnd und mit einem explosionsartigen Donnern von Auspuffgasen kroch der Wagen inmitten von zerklüfteten, drohenden und scharfkantigen Felsen den Steilhang empor. Irgendwo aus der Ferne ertönte der gellende Schrei eines Vogels. Jackie hörte das dünne Echo düster verklingen und fragte sich, wie er die Aufmerksamkeit seiner Großmutter auf sich lenken konnte.
    Es wäre angenehm, vorn zu sitzen, in der Kabine. Es wäre angenehm …
    Und dann bemerkte er es. Zuerst konnte er es nicht glauben … Aber er mußte es glauben.
    Der Wagen begann sich unter ihm aufzulösen.
    Er löste sich langsam auf, fast unmerklich. Seine Konturen verschwammen; die rostigen, roten Flanken wurden grau, verloren dann jede Farbe. Die schwarze Straße schimmerte hindurch. In wilder Panik klammerte sich der Junge an den Kartonstapeln fest. Seine Hände drangen durch sie hindurch. Inmitten fast unsichtbarer Phantome schwankte er auf einem unebenen