Eine Kiste explodierender Mangos

den Anfang kann er sich nicht erinnern. Er sehnt sich nach einem hellen Moment, einem Moment der Klarheit, nach Ordnung in dem Durcheinander in seinem Kopf. Er blickt in die Runde, sieht die betretenen Gesichter und weiß, dass er sich nicht an den Witz erinnern wird. Nie mehr.
    Um sein Vermächtnis zu verteidigen und das Gespräch in Gang zu halten, wendet er sich an General Akhtar. „Wie werde ich in die Geschichte eingehen? Was glauben Sie, Bruder Akhtar?“ General Akhtar ist bleich wie der Tod. Seine dünnen Lippen murmeln alle Gebete, an die er sich erinnern kann, sein Herz hat längst aufgehört zu schlagen und seine Unterhosen sind von kaltem Schweiß durchtränkt. Die meisten Menschen, die den sicheren Tod vor Augen haben, hätten wahrscheinlich etwas zu sagen, was sie schon immer einmal sagen wollten, aber nicht General Akhtar. Ein ganzes Leben militärischer Disziplin und Akhtars natürlicher Instinkt, jedem Vorgesetzten in den Hintern zu kriechen, sind stärker als seine Todesangst, und mit bebenden Händen und zitternden Lippen verkündet er die letzte Lüge seines Lebens. „Als guter Muslim und großer Führer“, sagt er. Dann zieht er ein frisches weißes Taschentuch aus der Tasche und bedeckt seine Nase.

    I ch beobachte die Generäle auf dem roten Teppich vor der Gangway der C-130. Allmählich frage ich mich, ob ich mich auf Onkel Starchys Hausapotheke hätte verlassen dürfen. General Zia steht, einen Arm um General Akhtars Hüfte gelegt, noch immer fest auf seinen Beinen. Die beiden Männer wirken wie ein Liebespaar, das sich nicht trennen kann. Vielleicht hätte ich ihm den Säbel in den Nacken stoßen sollen, als ich die Gelegenheit hatte. Zu spät, nun sitze ich angeschnallt in General Begs Maschine. Er hat nach meinem Rausschmiss aus Pak One angeboten, mich mitzunehmen. Unsere Cessna – seine Cessna – muss warten, bis die Präsidentenmaschine gestartet ist. Das Protokoll verlangt, dass Pak One zuerst die Startbahn verlässt.
    â€žSchön Sie zu sehen, junger Mann.“ Er winkt mir mit seiner Schirmmütze zu. Dann schlägt er ein dickes Buch mit einem dicken Mann auf dem Einband auf und blättert darin. Iacocca: An Autobiography , lautet der Titel. „Wir haben eine Menge Arbeit vor uns.“ Er nickt dem Piloten zu.
    Ich frage mich, was Soldaten mit Büchern zu tun haben. Die ganze blöde Armee scheint sich in schwule Intellektuelle zu verwandeln.
    Durchs Fenster sehe ich, wie der amerikanische Botschafter auf General Zia zugeht. Doppelter Händedruck und Umarmungen. Man könnte meinen, ein verschollener Bruder wäre nach langer Zeit zurückgekehrt und nicht der Botschafter nach zwei Stunden. General Zia strahlt, seine Zähne blitzen und sein freier Arm umschlingt den Botschafter. Bannon, im Anzug, steht hinter den beiden und pafft nervös an einer Zigarette. Es wird gescherzt und es herrscht die joviale Atmosphäre guten Willens unter wichtigen Männern. Erst, als sie die Treppe hinaufsteigen, fällt mir auf, dass General Zia das Gehen schwerfällt. Er hängt beinahe an den Schultern der beiden ihn flankierenden Männer. „Der Elefant tanzt, der Elefant taumelt, der Elefant fällt tot um“, hat Onkel Starchy mir die Wirkung seines Nektars geschildert.
    Säße ich nicht im Flugzeug, würde ich meine Mütze in die Luft werfen und Onkel Starchy dreimal hochleben lassen.
    General Beg bemerkt mein Lächeln und hält es sich zugute. „Sie haben einen weiten Weg hinter sich, mein Junge. Aus diesem schrecklichen Fort in mein Flugzeug. Stellen Sie sich nur die Reise vor. Eine Armee zu leiten ist nicht viel anders, als eine Firma zu leiten.“ Er streichelt das Gesicht des dicken Iacocca. „Die eigenen Leute gut behandeln, die Konkurrenz fertigmachen, und motivieren, motivieren, motivieren.“ Er macht eine kurze Pause, um den Nachhall seiner eigenen Beredsamkeit zu genießen. „Meine Maschine bringt uns nach Islamabad.“ Er wendet sich dem Piloten zu. „Er könnte Sie an der Akademie rauslassen, aber ich glaube, es ist besser, Sie nehmen von Islamabad einen Jeep. Ich habe dort Wichtiges zu erledigen. Ich muss nach Islamabad.“ Er tippt dem Piloten auf die Schulter. „Wann sind wir in Islamabad?“
    Falls Onkel Starchys Nektar wie versprochen wirkt, wird dieser Mann am Abend der Oberkommandierende dessen sein, was