Einmal auf der Welt. Und dann so

von Lord Byron und all seinen Gedenktafeln um das Mare Nostrum befreit und erlöst. Wer war dieser verdammte Kerl?
    Ich kannte keine Zeile von ihm und wusste, an welcher Stelle er das Meer durchschwommen, an welcher Stelle des Wassers er den Tod gefunden und wo er in Rom seine Sandwiches verspeist hat. Erinnerungen, Ballaststoffe: Goethe trank schon zum Frühstück, seine Frau und sein Sohn gingen am Suff zugrunde. Währenddessen schritten unten, auf der einzigen Straße von Pico Grande, Liebespärchen an mir vorbei, als ob sie auf dem Weg ins Theater wären.
    Früher (durfte so der Satz eines Menschen beginnen, der lebte?) stand ich an Allerseelen auf dem Heimatfriedhof herum. Jetzt bist du hier, sagte ich mir, am Fuß der Anden und trinkst Tee aus dem Samowar. Die anderen versuchen, eine Verbindung zu deinem Leben herzustellen, sie ziehen dazu ein Foto aus der Tasche und behaupten, du habest eine gewisse Ähnlichkeit mit deinem Urgroßvater. Und auch sie habe von dieser Ähnlichkeit, sagt Rosa. Es sei mir und ihr ins Gesicht geschrieben, woher ich sei und was. Ganz zu Beginn sagte ich mir: Stell dich auf ihre Fragen ein, sie wollen nur von dir wissen, wie es zu Hause ist. Sag ihnen: Es ist ganz wie zu Hause. Versuch, ihnen von der Heimat zu erzählen, unserem Friedhof mit der schönen Aussicht, dem Leben, das ihres sein könnte. Ich spannte also meine Flügel aus.
    Sie wollen Fotos sehen, die ihnen mehr sagen, als ich sagen kann.
    Sie wollen wissen, was es zu essen gibt, alles der Reihe nach. Unsere Höhlen?
    Sollte ich von der Bärenhöhle, den Tropfsteinhöhlen und allen Höhlen meiner Kindheit berichten oder einfach von meinen Höhlen, zu denen ich wenig später auch noch die Diktehöhle rechnen musste, wo Zeus geboren war, die Idahöhle, wo er vor seinem Vater versteckt wurde, damit der ihn nicht gleich zu Beginn der Geschichte auffraß? Oder von der Stelle, wo Europa an Land getragen wurde? Nicht weit davon, nur noch etwas südlicher, soll Kalypso beheimatet gewesen und Paulus an Land gespült worden sein.
    Sollte ich Rosa von den Strandungsorten berichten, die auch noch ihr Leben erreichten? -
    Früher (darf ich das sagen?) stand ich an einem solchen Tag auf dem Friedhof, ein Gemisch aus Chrysanthemen und Wintermänteln. Verstanden sie mich, eine Erinnerung aus Höhlen, Chrysanthemen und Wintermänteln? Die Bärenhöhle mit dem Bären, der seine Tatzen um mich geschlungen hat und sich mit mir im Arm, auf dem Arm fotografieren ließ, das war ein handfestes Bild, das ich aus der Tasche ziehen konnte.
    Oder jenes Bild in meinem Kopf, das Röntgenbild vom Tag der Reihenuntersuchung?
    Konnte ich mir an diesem Tag schon vorstellen, dass in Pico Grande alles ganz wie zu Hause war und sein würde? War ich als Tourist gekommen, mit seinen Lügen, und als Kundschafter mit seinem Bericht von den Menschenfressern, den Ruinen am Meer, am Meer der Erinnerungen und Armen Seelen?
    Die Erzählung stockte, ich flüchtete mich zur Röntgenreihenuntersuchung und meiner Angst und Scham, die sich jetzt, inmitten meiner fernen Verwandten, in Gelächter auflöste. Alle lachten, mussten lachen.
    Ich, der ich nun für eine gewisse Zeit meiner katholischen Herkunft hinter dem Berg und meiner Zeit hinter dem Berg selbst entflohen war und jene wie die Kleider am Tag der Röntgenreihenuntersuchung abgelegt hatte, konnte nun auch über die zu dicken und zu dünnen, die richtigen und die falschen Oberweiten auf der Frauenseite und mein wiederholtes Erröten mitlachen. Dies aufgrund meiner Vorstellung, denn ich war ja auf der Männerseite, hatte die andere Tageshälfte. Ich ließ mir, als alles vorbei war, sagen, wer einen gestopften Unterrock oder eine ausgestopfte Oberweite trug und den Schweiß auf der Stirn und unter den Achseln ins Gesicht geschrieben hatte. Meine Mädchen, die dabei waren, haben es gesehen und bezeugen diesen Nachmittag, und was sie bezeugen, ist wahr (die Männerseite war auf den Vormittag befohlen), sich ebenfalls in den Boden schämend, als sie zum ersten Mal in ihrer Reihe standen und auf die Durchleuchtung ihrer oberen Körperhälfte warteten. Schöne Grüße an dein Muttertier.
    Als mich nämlich die Aufforderung erreicht hatte, der Befehl, zu dieser Untersuchung zu erscheinen, fielen mir sogleich meine Achselhöhlen ein, die fehlenden Haare, die Haare, die nach Geschlechtern getrennt gezählt würden, meine zu kaltem Schweiß geronnene Angst, das erste Mal das Wort negativ - das alles war jetzt, Jahrzehnte