En Nos Vertes Années

pouvait-il se dire
« humain et paternel ». Mais la soupe de midi, sanguienne !
Ha ! Il n’y avait point de danger en la goinfrant de s’obstruer les veines
et artères du corps ! Une soupe pour tout potage ! Comme au
lever ! Sans rien avant ni rien après. Une soupe toute nue, où ail et
oignon remplaçaient lard ! Où ne se voyaient çà et là que quelques piètres
morceaux de bœuf bouilli, et encore si petits qu’un coup de glotte les
gloutissait, brouet qu’il fallait rallonger de croûtons détrempés pour se
remplir. (Faible défense contre la contagion de l’air !) Et pour boire,
l’aigre piquette fort allongée d’eau et servie comme j’ai dit. Ha !
Fontanette ! Fontanette ! Que ne suis-je un cannibale des pays de
Barbarie, quels succulents morceaux je me taillerais dans ta charnure, seul
profit que j’en pourrais tirer, puisque la commune et civile usance m’en est,
par ailleurs, interdite. Ha certes ! On s’instruit céans ! Il y a
bonne mœlle, haute graisse, et savoureux savoir à puiser dans les discours de
Maître Sanche, mais pour le vivre, la sustentation, et la commodité de
l’humaine carcasse, que les viandes sont chiches !
    Mais j’anticipe. La cloche tintina
une troisième fois. Typhème et Luc, celui-ci suivi de Fogacer, apparurent dans
la salle commune en même temps que nous. De part et d’autre on se salua et
Typhème, plus resplendissante en sa mauresque beauté qu’une houri amenée à son
cheik, nous dit d’une voix basse et voilée qui ne laissa pas de me faire battre
le cœur, que Dame Rachel nous faisait mille excuses de devoir rester en sa
chambre, et de reste, nous comprenions bien pourquoi. Dame Rachel avait donc
une chambre (et des plus belles, m’apprit Fontanette dans la suite), ce qui
rendait encore plus étonnant qu’elle ait dû accoucher dans la salle et quasi en
public.
    Non sans un certain air de pompe qui
ne le quittait jamais, Maître Sanche, défaisant sa ceinture argentée, ôta sa
robe de soie, et la pendit à l’andouiller d’une tête de cerf qui derrière lui
décorait le mur. Sur le bois le plus haut, il encorna son bonnet houppé
d’amarante, et saisissant une petite calotte noire brodée de soie d’or qui
surmontait une autre corne, il en coiffa le haut de son épaisse crinière
frisée, entièrement grise, hors une mèche blanche vers le milieu du front.
Pendant ce temps, debout, immobiles et muets, nous envisagions ce dévestement.
    Tant est que la chère était maigre
en cette maison, ce n’était point, en tout cas, faute de cérémonie, dont ce
royal et public déshabillé n’était que le premier acte.
    Deuxièmement, et alors que la veille
au soir nous nous étions assis à la chaude et n’importe comment, Maître Sanche,
dès qu’il fut en pourpoint, nous désigna à chacun notre escabelle du bout de sa
baguette en nous priant de nous ramentevoir de notre place et désormais de n’en
point changer. Lui-même, immutablement au centre du plus grand côté de la
table, il mit Luc à sa droite et – insigne honneur qu’il lui fit là –
mon bien-aimé Samson à sa gauche ; de l’autre côté de la table, au centre,
face à lui, et comme de puissance à puissance, moi-même ; à ma droite
Fogacer ; à ma gauche Typhème, qui, après tout, n’était que fille, et non
mariée. Au haut bout de la table, la place de Dame Rachel restait vide, combien
que son couvert fût mis pour observer le décorum. Au bas bout de la table,
Balsa et Miroul, y celui n’ayant été admis à ce rang que sur mon instante
prière, et au grand déplaisir et crève-cœur du cyclopéen Balsa dont l’orgueil
se rebiquait à voir un simple valet assis à son côté. Il est vrai que c’était
du côté de son œil perdu, et à condition de ne point tourner la tête vers
lui – ce qu’il ne fit pas une seule fois –, sa vue n’en était pas
affligée.
    Troisièmement, ces places
distribuées, nous restâmes debout tout le temps qu’il fallut pour que
Fontanette, faisant le tour de la table, une aiguière en main, nous baillât,
avec de gentilles mines, de l’eau pour nous laver les doigts. Ce que chacun fit
en silence et avec gravité, car Maître Sanche, pendant ce rite, sourcillait à
la moindre parole.
    Quatrièmement, nos mains lavées
d’eau claire, Maître Sanche, ayant posé sa baguette contre le mur, prononça
sans joindre les mains une sorte de benedicite, duquel je ne compris pas
un mot, pour ce qu’il était