En Nos Vertes Années

et infatigable effort que nous vaincrons, l’une après
l’autre, les maladies qui nous tuent et nous ravissent si cruellement les
nôtres. Cependant, en ces exceptions mêmes, point d’excès. Ne travaillez pas au
point d’en devenir rêveux et rassotté. Homme vous êtes, et homme vous resterez,
si vous exercez équitablement toutes vos facultés, j’entends toutes : les
mentales, les corporelles et les érotiques. Mais de celles-ci, ajouta-t-il avec
un délectable sourire, ai-je besoin de vous recommander l’usage ? Vale,
mi fili [54] .
    Et m’accolant derechef, il me laissa
aller.
    — Siorac, me dit Fogacer, la
face fort sombre et le sourcil arqué, tandis que nous cheminions derechef dans
la rue du Bout-du-Monde, par une touffeur écrasante, Siorac, méditez cet
exemple : si vous chérissez une garce, ne la mariez pas ! Elle
mourra, de votre fait, en couches, et vos enfants, en bas âge. Maître Sanche,
tout grand apothicaire qu’il soit, a perdu, en dépit de son aigremoine, deux
épouses, et des dix enfants qu’elles lui donnèrent, quatre seulement ont
survécu. Quant à Rondelet, de ses sept enfants, cinq ne sont plus. C’est là,
hélas, sur cette terre, la commune fortune de notre misérable espèce :
quiconque épouse donne des otages à la mort. Siorac, adieu. Je vois bien qu’il
est inutile que je vous sermonne. Vous aimez trop les mignotes, et d’une trop
tendre amour. Vous pâtirez beaucoup.
    Quoi dit, abruptement, il tourna les
talons et s’en fut, sautillant de ses longues jambes sur le pavé disjoint, me
laissant fort étonné de son humeur. Car enfin, faut-il vivre comme moine parce
que femme est fragile, et ne point avoir fils ou filles, pour ce qu’ils meurent
si souvent en la fleur de leur âge ? Nous mourons tous et, à la mort,
sommes dès nos maillots et enfances, tant voués et promis, que d’aucuns ne font
aucun cas de ces deuils. J’ai entendu, mais bien longtemps après mes jours
d’écolier, Michel de Montaigne, me dire en sa librairie : «  J’ai
perdu deux ou trois enfants en nourrice, non sans regret, mais sans
fâcherie. » Que le Seigneur de Montaigne ne sût même pas le nombre
exact de ses enfants défunts, voilà qui me surprit. Et qu’il ait appris
« sans fâcherie » leur département pour le ciel me ramenteva par
contraste les pleurs amers du Chancelier Rondelet sur ses trois fils, si vite
et si tôt disparus. Je n’entends point faire ici de parallèle. Montaigne était
philosophe, et par là, peu ou prou, détaché des choses humaines. S’il l’eût
été, Rondelet n’eût pas choisi ce combat perpétuel et malheureux contre la mort
qui est l’état du médecin et, je crois, son honneur.
    Revenant à l’objurgation de Fogacer,
je ne laissais pas derechef de la trouver fort bizarre, et j’eusse poussé plus
loin cette pensée si Miroul n’avait surgi à mes côtés, comme sorti tout soudain
du sol.
    — Eh quoi, Miroul !
dis-je. Est-ce bien toi ? Que fais-tu donc à cette heure à te trantoler
rue de l’Espazerie ?
    — Moussu, dit-il sans tourner
la tête, mettez-vous en la plus proche boutique : j’ai à vous parler, sans
être vu ni ouï.
    Je fis comme il avait dit, et je me
retrouvai dans une vaste échoppe où se vendaient des couteaux, des épées, et
des dagues. Derrière un comptoir, deux commis servaient la pratique et tous
deux occupés par des chalands, derrière lesquels d’autres chalands attendaient,
tant ce commerce, hélas, était prospère dans le trouble des temps. Je pris la
suite, et Miroul derrière moi se mit.
    — Moussu, dit-il à voix basse,
vous avez été suivi de l’apothicairerie à la rue du Bout-du-Monde par un gueux
de mine basse et sanguinaire. Là, tout le temps que vous étiez en visite, il
vous a attendu, caché dans une encoignure. Quand vous êtes sorti, il vous a
suivi jusqu’ici. Moussu, voici, enveloppée de votre mantelet, votre courte
épée. Prenez-la sans la montrer.
    — À merveille, dis-je en la
saisissant à travers l’étoffe. Je me sens moins nu. Miroul, un conseil,
poursuivis-je en l’envisageant par-dessus mon épaule : dois-je découvrir
mon homme incontinent ?
    — Non point, Moussu. Il y a
trop grand concours de peuple en cette rue. Il pourrait profiter de la presse
pour s’enfuir.
    Et m’envisageant à son tour, son œil
marron s’égayant tandis que son œil bleu restait froid, il dit :
    — Moussu, vous vous rendez, je
gage, à