En Route

disait-il, j'ai beau saisir que la Douleur est le vrai désinfectant des âmes, je suis pourtant obligé de me demander pourquoi le Créateur n'a pas inventé un moyen de nous purifier moins atroce. - Ah ! lorsque je songe aux souffrances internées dans les asiles d'aliénés et les salles d'hospice, ça me révolte, ça me fait douter de tout !
    Si encore la Douleur était un antiseptique des délits futurs ou un détersif des fautes passées, on comprendrait encore ! Mais non, elle s'abat, indifférente, sur les mauvais et sur les bons ; elle est aveugle. - La meilleure preuve est la vierge qui était sans tache et qui n'avait pas, comme son fils, à expier pour nous. Elle ne devait pas, par conséquent, être châtiée et, elle aussi, elle a subi au pied du calvaire le supplice exigé par cette horrible loi !
    - Bien, mais alors, reprit Durtal, après un silence de réflexion, si la vierge innocente a donné l'exemple, de quel droit, nous autres, les coupables, osons-nous nous plaindre ?
    Non, il faudrait pourtant se résoudre à demeurer dans les ténèbres, à vivre entouré d'énigmes. L'argent, l'amour, rien n'est clair ; le hasard, s'il existe, est aussi mystérieux que la providence et plus qu'elle encore, il est indéchiffrable ! Dieu est au moins une origine de l'inconnu, une clef.
    - Une origine qui est, elle-même, un autre secret, une clef qui n'ouvre rien !
    Ah ! c'est irritant, se dit-il, d'être ainsi harcelé, dans tous les sens. En voilà assez ; d'ailleurs, ce sont là des questions qu'un théologien est seul à même de discuter ; moi, je suis sans armes ; la partie n'est pas égale ; je ne veux plus répondre.
    Et il ne pouvait pas ne point entendre un vague ricanement qui montait en lui.
    Il quitta le jardin, se dirigea vers la chapelle, mais la crainte d'être repris par des folies de blasphèmes l'en détourna. Ne sachant plus où aller, il regagna sa cellule, se répétant : il ne faudrait pas se chamailler ainsi ; oui, mais comment s'empêcher d'entendre des ergotages qui sortent d'on ne sait où. J'ai beau me crier : tais-toi ! - l'autre parle !
    Arrivé dans sa chambre, il voulut prier et tomba à genoux devant son lit.
    Alors ce fut abominable. Cette posture suscita des souvenirs de Florence, étendue au travers de la couche. Il se releva et les vieilles aberrations revinrent. Il repensait à cette créature, à ses goûts bizarres, à sa manie de mordiller les oreilles, de boire des odeurs de toilette dans de petits verres, de grignoter des tartines de caviar et des dattes. Elle était si libertine et si étrange, imbécile sans doute, mais obscure ! - Et si elle était dans cette pièce, retroussée, sur ce lit, là, devant toi, que ferais-tu ? Il se balbutiait : - je tâcherais de ne pas céder ! - Tu mens, avoue donc que tu te jetterais sur elle, avoue que tu enverrais la conversion, le cloître, tout au diable ! Il en pâlit ; la possibilité de sa lâcheté le suppliciait. Avoir communié, alors que l'on n'était pas plus certain de l'avenir, pas plus assuré de soi, c'est presque un sacrilège, se dit-il. Et il se cabra. Jusqu'ici il avait tenu bon, mais la vision de Florence l'entama. Il s'affala, désespéré, sur une chaise, ne sachant plus que devenir, ramassant ce qui lui restait de courage pour descendre à l'église où commençait l'office. Il s'y tréfila, s'y tenailla, assailli par des rappels turpides, dégoûté de lui-même, sentant sa volonté qui fuyait, blessée de toutes parts.
    Et quand il fut dans la cour, il demeura abasourdi, se demandant où il allait s'abriter. Tous les lieux lui étaient devenus hostiles ; dans sa cellule, c'étaient des souvenances charnelles, dehors, c'étaient les tentations contre la foi ; ou plutôt je traîne cela constamment avec moi, se cria-t-il. Mon Dieu ! Mon Dieu, j'étais, hier, si tranquille !
    Il piétinait au hasard d'une allée, quand un nouveau phénomène surgit.
    Il avait eu jusqu'à cette heure, dans le ciel interne, la pluie des scrupules, la tempête des doutes, le coup de foudre de la luxure ; maintenant, c'était le silence et la mort.
    Les ténèbres complètes se faisaient en lui.
    Il cherchait à tâtons son âme et la trouvait inerte, sans connaissance, presque glacée. Il avait le corps vivant et sain, toute son intelligence, toute sa raison et ses autres puissances, ses autres facultés, s'engourdissaient, peu à peu, et s'arrêtaient. Il se manifestait, en son être, un effet tout