En Route

la nef, pénétra dans le choeur, s'agenouilla à gauche, sur un prie-Dieu, devant un grand cierge, assistée de sa mère et de sa soeur, lui servant de paranymphes.
    Dom Etienne salua l'autel, monta ses degrés, s'assit dans un fauteuil de velours rouge, installé sur la plus haute marche.
    Alors, l'un des prêtres vint chercher la jeune fille et elle s'agenouilla, seule, devant le moine.
    Dom Etienne gardait l'immobilité d'un Bouddha et il en eut le geste ; il leva un doigt et, doucement, il dit à la novice :
    - Que demandez-vous ?
    Elle parla si bas qu'on l'entendit à peine :
    - Mon père, me sentant pressée d'un ardent désir de me sacrifier à Dieu, en qualité de victime en union avec Notre-seigneur Jésus-christ immolé sur nos autels et de consommer ma vie en adoration perpétuelle de son divin sacrement, sous l'observance de la règle de notre glorieux père saint Benoît, je vous demande humblement la grâce du saint habit.
    - Je vous l'accorderai volontiers, si vous croyez pouvoir conformer votre vie à celle d'une victime vouée au Saint-sacrement.
    Et elle répondit d'un ton plus assuré :
    - Je l'espère, appuyée sur les infinies bontés de mon Sauveur Jésus-Christ.
    - Dieu vous donne, ma fille, la persévérance, dit le prélat ; il se leva, fit face à l'autel, s'agenouilla, la tête découverte, et commença le chant du veni creator que continuèrent, derrière la natte ajourée de fer, toutes les voix des nonnes.
    Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant des psaumes surgissait sous les voûtes. La novice, que l'on avait pendant ce temps reconduite à sa place, sur le prie-Dieu, se leva, salua l'autel, vint s'agenouiller, entre ses deux paranymphes, aux pieds de l'abbé de la Trappe qui s'était rassis.
    Et ses deux compagnes défirent le voile de la fiancée, ôtèrent la couronne de fleurs d'oranger, déroulèrent les torsades des cheveux, tandis qu'un prêtre étendait une serviette sur les genoux du prélat et que le diacre lui présentait sur un plat de longs ciseaux.
    Alors, devant le geste de ce moine s'apprêtant, tel qu'un bourreau, à tondre la condamnée dont l'heure de l'expiation est proche, l'effrayante beauté de l'innocence s'assimilant au crime, se substituant aux conséquences de fautes qu'elle ignorait, qu'elle ne pouvait même comprendre, apparut à ce public venu par curiosité dans la chapelle, et, consterné par l'apparent déni de cette justice plus qu'humaine, il trembla lorsque l'évêque saisit à pleine main, ramena sur le front, tira à lui la chevelure.
    Et ce fut comme un éclair d'acier dans une pluie noire.
    L'on entendit, dans le silence de mort de l'église, le cri des ciseaux peinant dans cette toison qui fuyait sous ses lames, puis tout se tut. Dom Etienne ouvrit la main et, sur ses genoux, en de longs fils noirs, cette pluie tomba.
    Il y eut un soupir de soulagement lorsque les prêtres et les paranymphes emmenèrent la mariée, étrange dans sa robe à traîne, avec sa tête déparée et sa nuque nue.
    Et presque aussitôt le cortège revint. Il n'y avait plus de fiancée en jupe blanche, mais une religieuse en robe noire.
    Elle s'inclina devant le trappiste et se remit à genoux, entre sa mère et sa soeur.
    Alors, tandis que l'abbé priait le Seigneur de bénir sa servante, le cérémoniaire et le diacre prirent sur une crédence, près de l'autel, une corbeille où, sous des pétales effeuillés de roses, étaient pliés une ceinture de cuir mort, symbole du terme de cette luxure que les pères de l'Eglise logeaient dans la région des reins, un scapulaire qui allégorise la vie crucifiée au monde, un voile qui signifie la solitude de la vie cachée en Dieu ; et le prélat énonçait le sens de ces images à la novice, saisissait enfin le cierge allumé dans le flambeau placé devant elle et il le lui tendait, divulguant en un mot l'acception de cet emblème : accipe, charissima soror, lumen Christi…
    Puis Dom Etienne reçut le goupillon que lui présentait, en s'inclinant, un prêtre et, ainsi qu'à l'absoute des trépassés, il dessina une croix d'eau bénite sur la jeune fille ; ensuite, il se rassit et, doucement, tranquillement, sans même faire un geste, il parla.
    Il s'adressait à la postulante seule et glorifiait devant elle l'auguste et l'humble vie des cloîtres : Ne regardez pas en arrière, dit-il, et ne regrettez rien, car, par ma voix, Jésus vous répète la promesse qu'il fit autrefois à Madeleine : "votre part est la