En Route

Toutes étaient exsangues, avaient des joues blanches, des paupières lilas et des bouches grises ; toutes avaient des voix épuisées et tréfilées par les privations et les prières, et, la plupart se voûtaient, même les jeunes. Ah ! l'austère fatigue de ces pauvres corps ! se cria Durtal.
    Mais il dut interrompre ses réflexions ; la mariée, maintenant agenouillée sur le seuil, se tournait vers Dom Etienne et chantait tout bas :
    "Haec requies mea in saeculum saeculi : Hic habitabo quoniam elegi eam."
    Le moine déposa sa mitre et sa crosse et dit :
    "Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobis."
    Et la postulante murmura :
    "A templo sancto tuo quod est in Jerusalem."
    Alors, avant de se recoiffer et de reprendre sa crosse, le prélat pria le Dieu tout-puissant d'infondre la rosée de sa bénédiction sur sa servante, puis désignant la jeune fille à une moniale qui se détacha du groupe des soeurs et s'avança, elle aussi, jusqu'au seuil, il lui dit :
    "Nous remettons entre vos mains, madame, cette nouvelle fiancée du Seigneur ; maintenez-la dans la sainte résolution qu'elle vient de témoigner solennellement, en demandant à se sacrifier à Dieu, en qualité de victime et à consommer sa vie en l'honneur de Notre-seigneur Jésus-christ, immolé sur nos autels. Conduisez-la dans la voie des divins commandements, dans la pratique des conseils du saint evangile et dans les observances de la règle monastique. Préparez-la pour l'union éternelle à laquelle le céleste époux la convie et, dans cet heureux accroissement du troupeau confié à vos soins, puisez un nouveau motif de sollicitude maternelle. Que la paix du Seigneur demeure avec vous !"
    Et ce fut tout ; les religieuses, une à une, se retournèrent et disparurent derrière le mur, tandis que la petite les suivait comme un pauvre chien qui accompagne, tête basse, à distance, un nouveau maître.
    La porte replia ses battants.
    Durtal restait abasourdi, regardait la silhouette de l'évêque blanc, le dos des prêtres qui remontaient pour célébrer le salut dans l'église ; et derrière eux venaient, pleurant, la figure dans leur mouchoir, la mère et la soeur de la novice.
    - Eh bien ? Lui dit l'abbé, en glissant son bras sous le sien.
    - Eh bien, cette scène est, à coup sûr, le plus émouvant alibi de la mort qui se puisse voir ; cette vivante qui s'enfouit elle-même dans la plus effrayante des tombes - car dans celle-là la chair souffre encore - est admirable !
    Je me rappelle ce que vous m'avez vous-même raconté sur l'étreinte de cette observance et je frémis, en songeant à l'adoration perpétuelle, aux nuits d'hiver où une enfant, telle que celle-ci, est réveillée, au milieu de son premier sommeil, et jetée dans les ténèbres d'une chapelle où elle doit, sans s'évanouir de faiblesse et de peur, prier seule, pendant des heures glacées, à genoux sur une dalle.
    Qu' est-ce qui se passe dans cet entretien avec l'inconnu, dans ce tête à tête avec l'ombre ? Parvient-elle à se quitter, à s'évader de la terre, à atteindre, sur le seuil de l'éternité, l'inconcevable époux, ou bien, impuissante à prendre son élan, demeure-t-elle l'âme rivée au sol ?
    Evidemment, on se la figure, la face tendue, les mains jointes, s'appelant, se concentrant au fond d'elle-même, se réunissant pour mieux s'effuser et on se l'imagine aussi malade, à bout de forces, tentant dans un corps qui grelotte de s'allumer l'âme. Mais qui sait si, certaines nuits, elle y arrive ?
    Ah ! Ces pauvres veilleuses aux huiles épuisées, aux flammes presque mortes qui tremblent dans l'obscurité du sanctuaire, qu'est-ce que le bon Dieu en fait ?
    Enfin il y a la famille qui assistait à cette prise d'habit et si l'enfant m'enthousiasme, je ne puis m'empêcher de plaindre la mère. Songez donc, si sa fille mourait, elle l'embrasserait, elle lui parlerait peut-être ; ou bien alors, si elle ne la reconnaissait plus, ce ne serait pas de son plein gré du moins ; et, ici, ce n'est plus le corps, c'est l'âme même de sa fille qui meurt devant elle. Exprès, son enfant ne la reconnaît plus ; c'est la fin méprisante d'une affection. Avouez que pour une mère c'est tout de même dur !
    - Oui, mais cette soi-disant ingratitude, acquise au prix de Dieu sait quelles luttes, n'est - la vocation divine mise à part - qu'une plus équitable répartition de l'amour humain. Pensez que cette élue devient le bouc émissaire des péchés