Erknntnisse eines etablierten Herrn

geniert.«
    »Hör mir auf mit der Vergangenheit.«
    »Hast du’s heute abend auch müssen?«
    Ohne die Straßen aus den Augen zu lassen,
    fädelt er den Arm zwischen Kopfstütze und Nacken durch,
    zieht sie an sich und sagt zärtlich:
    »Bitte werde du nicht auch noch kompliziert!«
    »Ja«, sagt sie und schaut zu ihm auf. »Darauf freu’ ich mich schon den ganzen Abend.«

Neunter Tag
    Wer davon leben will, daß er Männchen malt, muß Männchen malen, die auffallen. Damit die Männchen auffallen, muß er seine Umwelt, die andern, anders sehen als die andern: deutlicher, unbarmherziger, liebevoller. Denn er muß Geschichten erfinden, immer neue Geschichten.
    Die Dornberg-Geschichten erscheinen regelmäßig und müssen regelmäßig erstellt werden. Auf Wochen vorzuarbeiten gelingt selten und ist auch nicht erstrebenswert. Der Aktualität wegen. Manchmal hat Lukas einen spontanen Einfall. Meist aber fängt er mit schlechtem Gewissen an und unter Zeitdruck, wie jetzt im Frühstückshörnchensessel des Zimmers vierhundertelf. Wenn alles glattgehen soll, müßte das Männchen bis mittags weg. Mit Luftpost. Er selbst kann es nicht begleiten. Dazu hätte er sich um einen Platz bemühen müssen, gleich heute morgen, und das hat er versäumt. Suchen unter dem entmutigenden Gedanken, daß man schlecht sei, alt, müde, einfallslos, eben verbraucht; Fossil eines überholten Humors, sein eigener Epigone, der sich seit Jahren nur wiederholt, ohne es zu merken; oder die Vorstellung, daß man die Zeit nicht mehr versteht, weil man sich’s bequem gemacht habe, statt sich zu engagieren — das alles gehört zum Geschäft.
    Manchmal geht die Depressionsouvertüre rasch vorbei, manchmal sitzt er Stunden mit gespitztem Bleistift vor dem leeren Blatt oder kritzelt und verwirft, bis er sich hingekritzelt hat an den Einfall. Heute fehlt es nicht an Eindrücken, eher ist es umgekehrt. Die Fülle der Ereignisse droht die Phantasie zu erschlagen, ohne die alles brav bleibt, fleißig, gut gemeint. Zwischendurch hat das Telefon geklingelt: Grete Zierholt. Ob er nicht zum Essen kommen möchte? Was Ordentliches nach dem hastigen Frühstück. Mit Sauerbraten hat sie gelockt, mit Seezungenfilet, Cordon bleu, Spanferkel. Wahlweise.
    »Weißt du, ich denk’ mir, Steak hast du in England ja immer, gell?« Freundlich hat er abgesagt, und hätte doch liebend gern bei Mutter Grete Sauerbraten gegessen, guten deutschen Sauerbraten nach Hausfrauenart. Auch wenn Renate zum Mittagessen nicht nach Hause kommt. Sie scheint Ärger zu haben, geschäftlich. Doch den Begleiterscheinungen fühlt sich Lukas ein zweites Mal nicht gewachsen. Die Zierholtsche Familienwonne ist so überwältigend, daß er selbst Sauerbraten widerstehen kann. Verfressenheit hat schließlich auch ihre Grenzen. Also quält er sich weiter, kritzelt Männchen auf das nackte Papier, ein nacktes Männchen, das im Bett liegt.
    »Eine schöne Nacht, unser Vormittag!« hat Renate im Badezimmer gesagt und ein Schränkchen in der grünen Wand geöffnet: »Hier steht immer dein Rasierzeug und deine Zahnbürste, falls du mal wieder kommst. Das soll dich nicht hindern, im Hotel zu wohnen. Du sollst es nur wissen.«
    Ein hübscher Hinweis auf altes Recht ohne neue Verpflichtung. Er hat noch ein Weibchen dazugekritzelt, in das Bett. Und bis mittags müßte das Männchen weg. Mit Luftpost.
    Wenn Lukas vor dem Blatt sitzt, weiß er nie genau, was er mehr sucht, den Einfall oder die Ablenkung. Denn kaum daß er zu kritzeln anfängt, fällt ihm alles ein, was er statt dessen tun konnte, dringend tun sollte.
    Die Flugkarte!
    Es ist tatsachlich allerhöchste Zeit zu buchen. Das macht er nicht telefonisch, da legt er lieber den Bleistift weg und geht selbst hinunter. Gleich neben dem Hotel hat eine Fluggesellschaft ihr Stadtbüro. Wenn er pünktlich wegkommt, kann er seine Männchengeschichte zu Hause schaffen, grade noch, in der gewohnten Umgebung, wo es ihm leichter fallen wird als im Hotel. Ganz bestimmt.
    Ein Zettel lehnt im Postfach, als der Gast von vierhundertelf den Schlüssel mit dem Totschläger abgibt: Daniela hat angerufen, sehr früh schon, wollte nicht stören, hat nur einen Gruß hinterlassen.
    Im Grill brutzelt es. Sicher Steaks, kein Sauerbraten. Er muß essen, sehr bald sogar. Am besten gleich nach der Buchung, bevor er weiterkritzelt.
    »Sag mal, wo steckst du eigentlich? ich suche dich überall, rufe an...«
    zwischen Portier und Drehtür hat sie ihn abgefangen, saß auf dem vordersten