Error

der Luft. Richard, der diese Reise zwei Dutzend Mal im Jahr machte, hatte mit einer Fluggesellschaft, die ihren Sitz außerhalb von Renton, einem Vorort von Seattle, hatte, eine Abmachung getroffen, weshalb das alles so routinemäßig ablief wie nur möglich. Er würde weniger Zeit in der Luft verbringen als manche Angestellte von Corporation 9592 an diesem Morgen in ihren Autos, mit denen sie auf Floßbrücken oder im Stau hinter irgendeinem Bagatellunfall in der Vorstadt feststeckten.
    Im ersten und letzten Drittel führte die Route ausschließlich über Berge. Im mittleren Drittel überquerte sie das bewässerte Becken rund um die Grand-Coulee-Talsperre. Egal wie oft Richard diese Strecke flog, es erstaunte ihn immer wieder zu sehen, wie das Gelände plötzlich flacher wurde und, genau wie im Mittleren Westen, von einem schachbrettartigen Straßennetz überzogen wurde. Vorher hatten schon Fragmente eines Schachbrettmusters existiert, verstreut über zerklüftete und zerstückelte Hochebenen, die Bergtäler voneinander trennten, aber jetzt vereinigten sich diese zu einem kohärenten Gitter, das so lange zusammenhielt, bis es an eine Geländeform stieß, die einfach zu felsig und wild für ein solches Muster war. Der einzige Punkt, in dem diese landwirtschaftlich genutzten Quadrate sich von denen im Mittleren Westen unterschieden, war der, dass viele von ihnen mit eingravierten grünen Kreisen, dem Kennzeichen von Kreisberegnungsanlagen, protzten.
    Immer wenn Richard sie betrachtete, musste er unwillkürlich an Chet denken. Chet war nämlich auch ein Junge aus dem Mittleren Westen, aufgewachsen in einer Kleinstadt im östlichen South Dakota mit seinem ordentlichen gitterförmigen Straßenraster, wo er und seine Kindheitsfreunde ihre erste Motorradclique gegründet hatten und auf Konstruktionen durch die Gegend fuhren, die sie aus Rasenmähermotoren selbst gebastelt hatten. Später waren sie dann zu Geländemaschinen und schließlich zu richtigen Motorrädern aufgestiegen. Die Weigerung der Welt, Chet mit den finanziellen Mitteln zu versorgen, die er für den Unterhalt und die Vervollkommnung seiner Motorradflotte brauchte, hatte ihn zu dem Geschäftsmodell des kleinstädtischen Marihuanahandels gebracht, das damals düster und gefährlich gewirkt haben musste, einem heute in Zeiten von Crystal Meth jedoch so normal erschien wie das Betreiben eines Limonadenstands. Chet hatte eine gewaltige Anzahl von Kilometern zurückgelegt, indem er auf diesen rechtwinklig verlaufenden Straßen umherfuhr, die ihm lieber waren als die State-Highways und Interstates, denn dort gab es weniger Verkehr und weniger Polizeipräsenz.
    Eines Abends im Jahr 1977, er kam von einem einträglichen Geschäftstreffen in Pipestone, Minnesota, war er in Richtung Süden unterwegs gewesen. Es war eine warme Sommernacht; Mond und Sterne standen am Himmel. Er lehnte sich zurück an seine Sissybar, ließ sich den Wind durch die langen Haare wehen und gab ordentlich Gas. Im Februar wachte er dann in einer Langzeitpflegeeinrichtung in Minneapolis auf. Wie die Beschäftigungstherapeuten ihm nach und nach erklärten, war er vom Hund eines Bauern mitten in einem Maisfeld gefunden worden. Wie es schien, war seine nächtliche Fahrt durch einen plötzlichen Westwärtsschwenk in der schnurgeraden Straße beendet worden. Da er den Schwenk nicht mitgemacht hatte, war er mit ungefähr hundertvierzig Stundenkilometern geradewegs in das Maisfeld gerauscht. Der Mais, zu dem Zeitpunkt im Jahr an die zwei Meter fünfzig hoch, hatte ihn einigermaßen sanft abgebremst, sodass er überraschend wenige Verletzungen davongetragen hatte. Die langen, kräftigen, faserigen Maisstängel waren, als er durch sie hindurchraste, geborsten und zersplittert, aber seine Lederkombi hatte das Meiste davon umgelenkt. Unglücklicherweise hatte Chet keinen Helm getragen, und ein Splitter war ihm durchs linke Nasenloch direkt ins Gehirn gedrungen.
    Die Genesung hatte eine Weile gedauert, aber die meisten seiner Hirnfunktionen hatte Chet wiedererlangt. Er hatte nichts von seinen geistigen Fähigkeiten verloren, außer, man würde Diskretion und soziale Kompetenz dazuzählen, und so hatte er viel Aufmerksamkeit auf die Frage verwendet, warum die Intelligenzbestien, die unter dem Banner durchgehender Verkehrsverbindungen hundert Jahre zuvor die Gitterlinien angelegt hatten, es mit dem Gittermuster so besonders genau genommen und dennoch widersinnigerweise diese vereinzelten Seitwärtsschwenks