Es: Roman

konnte. Die Dichter mochten gebrochene Herzen romantisieren, Barry Manilow wunderschön davon singen (Myra hatte sämtliche Schallplatten von Barry Manilow), aber Eddie bevorzugte dann doch alljährlich ein gründliches EKG. Ja, vermutlich hatte Tonys Herz versagt. Und Phil? Vielleicht ein Unfall. Pech auf dem Highway. Eddie, der seinen Lebensunterhalt selbst am Steuer verdiente (vielmehr früher verdient hatte; inzwischen chauffierte er nur noch die Berühmtheiten und verbrachte die übrige Zeit am Schreibtisch), wusste über Pech auf der Straße gut Bescheid. Vielleicht war der gute alte Phil Tracker mit seinem Wagen auf vereister Fahrbahn ins Schleudern geraten, irgendwo in New Hampshire oder in den Wäldern im Norden von Maine, oder die Bremsen hatten auf irgendeinem steilen Hügel südlich von Derry versagt, als er im stürmischen Frühlingsregen nach Haven gefahren war. Solche und ähnliche Sachen hörte man oft genug in diesen dämlichen Countrysongs über Truckerfahrer, die Cowboyhüte trugen und nur ans Fremdgehen dachten. Die Büroarbeit war hin und wieder einsam, aber er hatte lange genug hinter dem Steuer gesessen, das Asthma-Spray immer griffbereit auf dem Armaturenbrett und eimerweise Pillen im Handschuhfach. Der Pumpmechanismus des Asthma-Sprays spiegelte sich gespenstisch in der Windschutzscheibe, und er wusste, dass echte Einsamkeit die Farbe von verwaschenem Rot hatte: die Rücklichter des Wagens vor einem selbst, die vom nassen Asphalt reflektiert wurden.
    »Scheiße, die Zeit vergeht!«, sagte Eddie Kaspbrak seufzend und war sich nicht einmal bewusst, dass er laut gesprochen hatte.
    Resigniert und unglücklich – ein Gemütszustand, der ihm neuerdings vertrauter war, als er es früher je für möglich gehalten hätte – ging Eddie um das Gebäude herum, wobei der Kies unter den Sohlen seiner Gucci-Schuhe laut knirschte, um einen Blick auf den Parkplatz zu werfen, wo die Jungen in seiner Kindheit Baseball gespielt hatten, als es schien, die Welt würde zu neunzig Prozent aus Kindern bestehen.
    Der Platz hatte sich nicht sehr verändert, aber Eddie sah auf den ersten Blick, dass hier nicht mehr Baseball gespielt wurde – aus irgendwelchen Gründen war diese Tradition in den Jahren zwischen damals und heute eingeschlafen.
    Im Sommer 1958 war das diamantförmige Spielfeld nicht durch Kalkstreifen markiert gewesen, sondern durch mit Füßen gezogene und ausgetrampelte Linien. Sie hatten keine richtigen Bases, jene Jungen, die hier Baseball spielten (Jungen, die fast alle älter gewesen waren als die Mitglieder des Klubs der Verlierer, obwohl Eddie sich daran erinnerte, dass Stan Uris manchmal mitgespielt hatte; als Schläger war er nur mittelmäßig, aber er konnte im Außenfeld sehr schnell rennen und hatte ein hervorragendes Reaktionsvermögen), doch es gab vier große steife, schmutzige Segeltuchplanen, die immer unter der Laderampe hinter dem langen Ziegelgebäude lagen, feierlich hervorgeholt wurden, wenn sich genügend Kinder eingefunden hatten, und ebenso feierlich zurückgetragen wurden, wenn es abends zu dunkel wurde, um weiterspielen zu können.
    Jetzt konnte Eddie keine Spur von den ausgetrampelten Markierungslinien mehr erkennen, und überall zwischen dem Kies wucherte Unkraut. Zerbrochene Soda- und Bierflaschen funkelten in der Sonne; in alten Zeiten waren solche Glasscherben von den Kindern gewissenhaft entfernt worden. Unverändert war einzig und allein der drei Meter fünfzig hohe Maschendrahtzaun hinter dem Parkplatz, dessen unzählige Roststellen die Farbe von getrocknetem Blut hatten und der den Himmel in Hunderte kleiner Rauten unterteilte.
    Hier war der Homerun-Bereich, dachte Eddie, während er mit den Händen in den Taschen auf jener Stelle stand, wo vor siebenundzwanzig Jahren die Home Plate gewesen war. Über den Zaun und in die Barrens. Er lachte laut auf und schaute sich dann nervös um, so als hätte ein Gespenst gelacht und kein Mann in einer Sechzig-Dollar-Hose, der mit beiden Beinen so fest im Leben stand wie … na ja, wie …
    Vergiss es, Eds, hörte er Richies Stimme flüstern. Du bist kein gestandener Mann, und in den letzten paar Jahren hattest du auch nicht viel zu lachen, stimmt’s?
    »Ja, stimmt«, sagte Eddie leise und kickte ein paar Steine über den Schotter.
    Tatsächlich hatte er nur zweimal gesehen, dass ein Ball über den hohen Zaun hinter dem Parkplatz geflogen war, und in beiden Fällen war Belch Huggins der Schläger gewesen. Belch war ein