Es: Roman

Paul Simon zu zitieren. Still standing after all this years. Immer noch aufrecht, nach all der Zeit.
    Er wählte die Nummer des Hotels, das er zuletzt durch die Hornbrille seiner Kindheit gesehen hatte, hielt den Hörer an sein Ohr und blickte aus dem großen Fenster seines Arbeitszimmers. Die Kinder am Strand waren verschwunden. Stattdessen schlenderte jetzt ein Pärchen Hand in Hand am Wasser entlang. Das Bild hätte ein gutes Werbeplakat für Carol Feenys Reisebüro abgegeben – wenn die beiden nicht Brillenträger gewesen wären.
    Wir kriegen dich schon noch, Pissflitsche! Und dann schlagen wir deine Brille kaputt!
    Criss, fiel ihm plötzlich ein. Sein Familienname war Criss. Victor Criss.
    O Gott, er wollte das doch gar nicht wissen, nicht im Geringsten, aber das schien überhaupt keine Rolle zu spielen. Etwas ging dort unten in den Kellergewölben vor, dort unten, wo Rich Tozier seine Privatsammlung von Golden Oldies aufbewahrte. Türen öffneten sich.
    Nur sind dort unten keine Schallplatten, stimmt’s? Und du bist dort unten nicht der berühmte Discjockey Rich »Records« Tozier, Mann-der-tausend-Stimmen. Und das, was sich da öffnet … das sind keine richtigen Türen.
    Er versuchte diese Gedanken abzuschütteln.
    Ich muss mir nur ins Gedächtnis rufen, dass ich völlig okay bin. Ich bin okay, du bist okay, Rich Tozier ist okay. Er könnte jetzt nur eine Zigarette gebrauchen, weiter nichts.
    Er hatte das Rauchen vor vier Jahren aufgegeben, aber im Moment könnte er eine Zigarette wirklich gut gebrauchen.
    Dort unten sind keine Schallplatten, sondern Leichen. Du hast sie tief begraben, aber nun ereignet sich irgendein seltsames Erdbeben, und die Erde spuckt sie an die Oberfläche. Dort unten bist du nicht Rich »Records« Tozier; dort unten bist du nur Rich »Vierauge« Tozier, und du bist dort zusammen mit deinen Freunden, und du hast so einen Schiss, dass sich deine Eier in Welchs Traubengelee verwandeln. Das sind keine Türen, und sie öffnen sich auch nicht einfach. Es sind Grüfte, Richie. Sie zerbersten, und die Vampire, die du tot glaubtest, fliegen alle wieder heraus.
    Eine Zigarette, nur eine. Er wäre jetzt sogar mit einer Carlton zufrieden.
    Kriegen dich schon noch, Vierauge! Und dann musst du deine Scheißbüchertasche FRESSEN!
    »Town House«, ertönte eine Männerstimme mit Yankee-Akzent an seinem Ohr; sie hatte den langen Weg durch Neuengland über den Mittelwesten und unter den Casinos von Las Vegas hindurch zurückgelegt, um jetzt sein Ohr zu erreichen.
    Rich erklärte der Stimme, er wolle ab dem nächsten Tag im Town House für sich eine Suite reservieren. Die Stimme erklärte ihm, dass das kein Problem sei und fragte, wie lange er denn bleiben wolle.
    »Das kann ich noch nicht sagen. Ich habe …« Er hielt kurz inne.
    Was genau hatte er denn in Derry zu tun? Vor seinem geistigen Auge tauchte der Junge mit der karierten Büchertasche auf, der vor den Schlägern davonrannte, ein Junge mit Brille, ein schmaler Junge mit blassem Gesicht, das auf mysteriöse Weise jedem vorbeikommenden Raufbold zuzurufen schien: Schlag mich! Schlag mich! Hier sind meine Lippen! Nur feste drauf, schlag mir ein paar Zähne ein! Hier ist meine Nase! Blutig schlagen kannst du sie bestimmt, nun sieh mal zu, ob du sie auch brechen kannst! Box mir aufs Ohr, damit es anschwillt wie ein Blumenkohl! Spalt mir eine Augenbraue! Hier ist mein Kinn – hol aus zum K.o.! Hier sind meine Augen, so blau und groß hinter dieser verhassten, verhassten Brille, dieser Hornbrille, deren einer Bügel mit Heftpflaster geflickt ist. Schlag die Brillengläser ein! Treib einen Glassplitter in eines dieser Augen und schließ es für immer! Was soll’s!
    Er machte die Augen zu und sagte: »Ich muss etwas in Derry erledigen, verstehen Sie. Ich weiß nicht, wie lange die Transaktion dauern wird. Wie wäre es mit drei Tagen und der Möglichkeit zur Verlängerung?«
    »Der Möglichkeit zur Verlängerung?«, fragte der Portier zweifelnd, und Rich wartete geduldig, bis sich der Bursche alles durch den Kopf gehen hatte lassen. »Oh, ich verstehe! Sehr gut.«
    »Danke, und ich … ah … hoffe, Sie werden im November für uns stimmen«, sagte John F. Kennedy. »Jackie möchte … ah … das Uvah … ah … das Oval Office neu einrichten, und ich habe schon einen Job für meinen … ah … Bruder Bobby.«
    »Mr. Tozier?«
    »Ja.«
    »Okay … da war grade jemand anderer in der Leitung.«
    Nur ein alter Kämpfer der D.O.P. , dachte Rich. Das ist