Es: Roman

Kauz.
    Heute Abend sah Mr. Hanscom ein wenig blass und durcheinander aus.
    »Hallo, Ricky Lee«, sagte er, setzte sich und studierte dann seine Hände.
    Ricky Lee wusste, dass er die nächsten sechs oder acht Monate in Colorado Springs verbringen und den Baubeginn des Rocky-Mountains-Kulturzentrums überwachen sollte, einem ausgedehnten Komplex aus sechs Gebäuden, die in den Berg hineingebaut werden sollten. Wenn es erst mal fertig ist, werden manche Leute sagen, es sehe so aus, als hätte ein Riesenkind seine Bausteine auf einer Treppe verstreut, hatte Ben Ricky Lee erzählt. Und sie werden nicht mal ganz Unrecht haben. Aber ich glaube, dass es realisierbar ist. Es ist mein bisher ehrgeizigstes Projekt, und der Bau wird verdammt schwierig sein, aber ich glaube, es lässt sich machen.
    Ricky Lee hielt es für möglich, dass Mr. Hanscom ein bisschen Lampenfieber hatte. Je berühmter man war, desto mehr wurde man schließlich aufs Korn genommen. Vielleicht hatte er sich aber auch nur einen Virus eingefangen – in der ganzen Gegend ging gerade die Grippe um.
    Ricky Lee griff nach einem Bierkrug und wollte zum Olympia-Zapfhahn gehen.
    »Nicht, Ricky Lee.«
    Ricky Lee drehte sich überrascht um – und plötzlich war er sehr besorgt. Denn Mr. Hanscom sah nicht so aus, als hätte er Lampenfieber oder eine Grippe in den Knochen oder so was Ähnliches. Er sah aus wie ein Mann, der gerade einen furchtbaren Schlag erlitten hat und immer noch versucht zu begreifen, wer oder was ihm diesen Schlag versetzt hat.
    Jemand ist gestorben. Er ist nicht verheiratet und spricht nie über seine Familie, aber irgendjemand ist gestorben. Gar kein Zweifel.
    Jemand warf eine Münze in die Jukebox, und Barbara Mandrell begann über einen betrunkenen Mann und eine einsame Frau zu singen.
    »Ist alles in Ordnung, Mr. Hanscom?«
    Ben Hanscom blickte Ricky Lee aus Augen an, die zehn, nein, zwanzig Jahre älter zu sein schienen als das übrige Gesicht, und Ricky Lee stellte verblüfft fest, dass in Mr. Hanscoms Haar die ersten grauen Strähnen zu sehen waren. Bisher war ihm das noch nie aufgefallen.
    Hanscom lächelte. Es war ein schreckliches, unheimliches Lächeln. Es war, als lächelte eine Leiche.
    »Ich glaube nicht, Ricky Lee. Nein. Keineswegs.«
    Ricky Lee stellte den Bierkrug hin und ging zu Hanscom zurück. Die Bar war – wie immer an Montagen – ziemlich leer; es waren weniger als zwanzig Gäste da. Annie saß in der Nähe der Küchentür und spielte mit dem Koch Karten.
    »Schlechte Nachrichten?«, fragte Ricky Lee.
    »Schlechte Nachrichten von zu Hause«, bestätigte Hanscom. Er sah Ricky Lee an, aber er schien durch ihn hindurchzublicken.
    »Das tut mir sehr leid, Mr. Hanscom.«
    »Danke, Ricky Lee.«
    Er schwieg eine Zeit lang, und Ricky Lee wollte ihn gerade fragen, ob er irgendwas für ihn tun könne, als Hanscom sagte: »Was für Whisky haben Sie, Ricky Lee?«
    »Für jeden anderen in dieser Bruchbude – Four Roses«, sagte Ricky Lee. »Aber für Sie – Wild Turkey.«
    Hanscom lächelte ein klein wenig. »Das ist nett von Ihnen, Ricky Lee. Dann machen Sie jetzt bitte Folgendes – füllen Sie diesen Bierkrug mit Wild Turkey.«
    »Füllen?«, sagte Ricky Lee total verblüfft. »Mein Gott, ich werde Sie hinterher aus der Bar rollen müssen.« Oder einen Krankenwagen rufen, dachte er.
    »Nicht heute Abend«, sagte Hanscom. »Ich glaube nicht.«
    Ricky Lee sah Mr. Hanscom vorsichtig in die Augen, ob er vielleicht einen Witz machte, brauchte aber keine Sekunde, um einzusehen, dass dem nicht so war. Daher nahm er den Krug von der Theke und die Flasche Wild Turkey von einem Regal darunter. Der Hals der Flasche klirrte gegen den Krug, als er einzuschenken begann. Er sah den Whisky herausfließen und war gegen seinen Willen fasziniert. Ricky Lee kam zum Ergebnis, dass Mr. Hanscom mehr als nur eine Spur Texaner in sich hatte: Das war der größte Whisky, den er in seinem Leben je eingeschenkt hatte oder einschenken würde.
    Einen Krankenwagen rufen, meine Fresse! Wenn er das Baby trinkt, kann ich Parker und Waters in Swedholm anrufen und den Leichenwagen kommen lassen.
    Dennoch brachte er ihn Hanscom und stellte ihn vor diesen hin. Ricky Lees Vater hatte ihm einmal gesagt, wenn ein Mann bei klarem Verstand war, brachte man ihm, was er bestellt hatte, ob es nun Pisse oder Gift war. Ricky Lee wusste nicht, ob das ein guter oder schlechter Rat war, aber er wusste, wenn man sich seinen Lebensunterhalt als Barkeeper verdiente, half er