Ève

répliquai-je.
    À ma réponse, Adam haussa les sourcils. J'entrevis sur le visage de Seth le désir de me faire taire. Je me hâtai d'ajouter :
    — Ô père de nos pères, mes compagnons ne sont pas venus avec le seul désir de me protéger en chemin. Et le châtiment qui les attend, ils le connaissent. La Grande-Mère Awan ne nous a rien caché. Mais avant d'être châtiés, ils voudraient entendre de ta bouche, ô Adam, la raison pour laquelle Élohim vous a jetés hors de l'Éden, toi et Ève, notre Mère à tous.
    Le visage d'Adam changea du tout au tout pendant que je parlais ! L'ombre qui se répandit sur ses traits ne devait rien à celle qui recouvrait maintenant le ciel sans plus de soleil. Jeune d'apparence, Adam l'était toujours. Mais sur sa bouche, ses yeux et son front s'étendirent soudain cette rage froide et cette défiance haineuse que l'on voyait toujours sur le visage de Seth.
    — En vérité ! s'écria-t-il. C'est cela qu'ils veulent ? Il ne leur suffit pas d'être des générations de Caïn, le meurtrier de mon fils Abel ?
    Aujourd'hui encore, je ne sais d'où me vint le courage de répondre :
    — À Hénoch, on dit que la faute de Caïn ne serait pas advenue s'il n'avait été jeté hors du jardin de l'Éden. Avec toi, ô Adam.
    — Ah oui ? Ah oui ? C'est ce que vous vous dites à Hénoch !
    Adam criait. Sa vieille voix devint rauque de colère. Il agita les bras comme si des insectes l'assaillaient. Cria plus fort :
    — Et la mère de Caïn ? Sa mère, elle n'a pas été jetée hors de l'Éden, elle aussi ?
    — Père, intervint Seth avec tendresse. Père, n'écoute pas cette fille !
    Il posa une main apaisante sur le bras d'Adam, qui prit le temps de respirer et de se calmer avant de grommeler :
    — Tu avais raison, mon fils. Ceux d'Hénoch sont bel et bien venus souiller mes derniers jours. Et cette fille est bel et bien comme l'autre !
    Il se tourna vers moi et ajouta, rageur et le visage méchant :
    — Adam ne répond pas aux questions de ceux d'Hénoch. Si tu tiens à savoir, adresse-toi à celle qui sait. Cela lui plaira autant qu'à toi. Aucun doute. Vous avez ça dans le sang, vous autres, les femmes. Et des réponses, elle en aura.
    Il ricana en prenant Seth à témoin :
    — La raison pour laquelle YHVH nous a bannis de l'Éden, qui le sait mieux qu'elle ?
    Se détournant, il lança à l'adresse de Noah :
    — Va ! Reconduis cette fille hors de mon jardin. Je l'ai assez vue.
     

6
    Noah obéit. Nous retournâmes sans un mot dans la cour de son père, refermant avec soin la porte du jardin d'Adam derrière nous. Les torches étaient allumées près des cuisines. Les femmes s'y affairaient encore. Noah n'éprouva pas le besoin de me prendre la main pour me reconduire jusqu'à l'entrée de la hutte où Seth
m'enfermait.
    Alors que j'en écartais la tenture, il me dit :
    — Ne t'offusque pas des paroles de notre Ancêtre Adam. Malgré son apparence, il est si vieux qu'il s'échauffe dès qu'on lui parle du jardin de l'Éden et de la faute qui l'en a chassé. Il se croit tout à fait innocent. Jusqu'à ce qu'il plie le genou devant YHVH, jamais il n'admettra en avoir accompli sa part. Pour lui, Ève est la seule fautive.
    Je ne voyais plus guère son visage. La franchise de ses mots, la fermeté de son ton m'encouragèrent à demander :
    — Est-ce pour cette raison, parce que je veux me présenter devant Ève sa mère, que ton père Seth me déteste autant ?
    Le petit rire amusé et délicieux de Noah résonna dans l'ombre :
    — Oui. Cela et autre chose. Demain, tu comprendras mieux l'humeur de mon père.
    Il laissa passer un silence avant d'ajouter avec plus de sérieux :
    — Grand-père Adam et Seth s'aiment de tout leur cœur. Il m'arrive de penser qu'ils se plaisent tant l'un à l'autre qu'ils regrettent de vivre dans des corps différents.
    À son ton il me parut qu'il les désapprouvait, mais je n'osai l'interroger, pas plus que lui poser la question qui me brûlait la langue. Savait-il ce que la vieille Awan m'avait prédit ? Qu'Élohim m'épargnerait à l'heure du grand châtiment ? Il semblait qu'ici Seth et Adam savaient tout, et particulièrement ce qu'il adviendrait à « ceux d'Hénoch ».
    Je crus sentir sur mon bras le frôlement d'une caresse. La voix douce de Noah, qui me troublait si étrangement, me dit encore :
    — Maintenant, repose-toi et dors en paix. Notre Mère Ève aime se lever avec le jour.
    —