Fado Alexandrino

Doktors, der das Datum zur Aufsetzung einer Urkunde verschiebt. Er ging vor Zorn zitternd zum Fenster, zog die Häkelgardinen zur Seite und sah am Sockel der Büste von Cesário Verde einen armseligen, buckligen Hund den Inhalt einer Papiertüte durchwühlen. Ein Herr mit Weste und würdigem Aussehen fuhr mit einem einsamen Tuch über den Rücken eines alten, mit Zusatzscheinwerfern
gespickten Austin. Kerle im Blaumann luden Kühlschränke von einem Lastwagen. Der Abend rötete die tristen aschfarbenen, grauen, blauen Gebäude von Estefânia, die Bäume wiegten sich in einem nicht vorhandenen Wind. Die Frau verbarg ihr Gesicht in der liegenden Schulter des Leutnants, während ihre kräftigen, runden, wohlgeformten Beine angewinkelt über seinen lagen.
    – Gib mir eine Zigarette, und ich streckte die Hand aus, bis ich die Streichholzschachtel, den Tabak, den Aschenbecher erreichte, den sie vor vielen Jahren in einem Nachtclub geklaut hatten, als sie sich einen Spaß daraus machten, in Restaurants und Hotels Teller, Löffel, Wappen, Speisekarten zu stehlen, um Erinnerungsstücke aus den Ramschparadiesen zu sammeln, in denen wir gewesen waren, Straßencafés am Meer, schäbige Pensionen am Beato, Gasthäuser, der geheimnisvolle nächtliche Gesang der Eukalyptusbäume, die mit dem Zinn ihrer Blätter klingelten. Olavo zeigte ein längliches Rechteck.
    – Alles in diesem Umschlag, Genosse, erklärte er. Geld, Militärpapiere, Paß, Anweisungen, die gleich nach dem Lesen zerstört werden müssen. Du fängst Anfang des Monats im Ministerium an, nutzt die restliche faule Woche aus. Inzwischen werden wir noch einen anderen Genossen für dich auftreiben, der dich unterstützen soll: du übergibst ihm die Berichte der Niveaus eins, zwei und drei, und er übernimmt die Verteilung und die Kontakte. (Unterstützung geben oder überwachen? dachte der Funker mißtrauisch. Die gehen mir auf den Sack mit all ihren plötzlichen Vorsichtsmaßnahmen.)
    Olavo rieb den linken Schuh am rechten Hosenbein, trank eilig den Anislikör aus, schaute das Glas sehnsüchtig an und erhob sich: seine kleine, verwischte Gestalt wirkte so, als gehörte sie zur Einrichtung.
    – Ich weiß, sagte er mit dem Wohlwollen eines Geschäftsführers, der sich entschuldigt, daß der ganze Kram, die Vorsichtsmaßnahmen, die Kontrollen, die Geheimnisse, was du für unnötigen Blödsinn hältst, dir gewaltig auf den Geist gehen. Aber wir
sind nur wenige, Mann, es hat uns schon eine wahnsinnige Mühe gekostet, die Organisation auf die Reihe zu kriegen, die Polizei kauft sich an jeder Straßenecke Informanten, und bei der ersten Unvorsichtigkeit, zack.
    Er tauchte die Spitze der Zigarette in das Zellophan der Packung, die er in der zerknautschten Tasche aufbewahrt hatte, setzte sich eine lächerliche dunkle Brille auf die Nase und faltete sein Gesicht in eine Art Grimasse oder Lächeln:
    – Du weißt ja um die zig Verhaftungen, die es aus Fahrlässigkeit, weil nicht aufgepaßt wurde, gegeben hat, beklagte er sich, während er das Spitzendeckchen des Sofas zurechtrückte, die taktischen Veränderungen, zu denen sie uns gezwungen haben, die Gelegenheit, die wir der Pide ständig bieten: das Komitee für Verteidigung und Sicherheit hat beschlossen, daß es Zeit wird, mit dieser Art Luxus aufzuhören.
    Er streckte ihm die Hand hin, und der Funker spürte die wie immer unangenehm feuchten Knochen des anderen in seiner Handfläche:
    – Gib mir zwanzig Minuten Vorsprung, bevor du gehst, bat Olavo.
    Die Tür fiel zu, und er blieb allein inmitten der Fotos, der Blumen und der prätentiösen heruntergekommenen Kommoden zurück, roch die aus winzigen Vibrationen, dem Springen von Uhrfedern, dem feinen Oszillieren von Vorhängen, dem Ächzen von Möbeln und von niemandem betretenen Dielen bestehende, besondere Stille alter Häuser: Gleich gehe ich die Treppe hinunter, und ich vergesse dieses Haus, kenne keinen, der Olavo heißt, ich habe wegen der Krise mit den Arbeitslosen beschlossen, bei der Armee zu bleiben, ich wohne mit meiner Patentante und einer alten Hündin hinter der Feira Popular. Wie bitte? Am Ausgang von Estefânia, sagen Sie, direkt an der Büste von Cesário Verde? Es tut mir leid, wenn ich Sie korrigiere, doch ich bin schon ewig lange nicht mehr in der Gegend gewesen, da muß es Ihrerseits eine Verwechslung geben. Er beugte sich zu dem Foto einer ungeheuer
dicken Frau mit Mittelscheitel und richtete sich wieder auf: ein Mißverständnis, ein bedauerliches