Fado Alexandrino

Torres Novas, Alcácer, so viele Computer, so viele Uhren, so viele Rechenmaschinen, wir drei prüften, an einem wackligen Tisch sitzend, montags und donnerstags das Geld nach, das zurückkam, Hauptmann Mendes, der sich ständig über die Freiheit, die Kommunisten, die Demokratie, die Wahlen, die Gewerkschaftsbewegung beklagte, kam nach Cabo Ruivo, um die Lieferungen und die Escudos zu überprüfen, die Hunde aus dem Slum bellten empört gegen den Beginn der Nacht an, die unvermittelt scheuen Rhinozerosse hockten in einer Ecke, tranken reihum Weißwein aus einem kleinen Krug, streunende Katzen knisterten im Müll jenseits der zusammenfallenden Wände, Die kleine Liste für die nächste Woche, sagte Hauptmann Mendes, fast alles nach Ericeira und Sintra, die Birne an der Decke vervielfältigte die Schatten und machte sie unscharf, blasse Lichter zitterten in Seixal, wir erreichten das Gitter des Pissoirs und stiegen im Müll ausgleitend die abgetretenen, rutschigen Stufen hinunter, es roch nach Zoo, nach künstlichem Darmausgang, nach Verwahrlosung und Stall, der Wärter döste, die Mütze im Nacken, auf einem Weidenhocker, eine Reihe Porzellanbecken in Hosenstallhöhe, von senkrechten Terrazzoplatten voneinander getrennt, weiße Kacheln, mit Bleistift geschriebene oder mit Taschenmesser in die Türen geritzte Schimpfworte, ein Bettler, der sich zuknöpfte, eine Zigarette anzündete, wegging, Jacke und Hose flatterten an ihm herum wie dreckige Baumwollflossen, manchmal ertränkte der vom Fluß heraufkommende Nebel das Lagerhaus, undeutliche Formen schwammen in phosphoreszierender Farblosigkeit, Hereinspaziert, meine Herrschaften, hereinspaziert, forderte der mit der Pistole mit einer ausholenden Clownsgeste auf, indem er auf einen Lieferwagen mit vergitterten Fenstern wies, der den Verkehr in der Straße blockierte, Um sieben Uhr morgens, mit Schlaf in den Augen, zerzaust, ohne Schminke, eine Jacke über der Schulter, kam mir Edite wie eine schwerfällige, sterbende Sechzigjährige vor, Schlangenhaut hing ihr vom Strauch ihrer Knochen herunter, wir ließen den Funker
in der erstbesten Toilette, kehrten in den Park zurück, und oben (Nun erzähl mir mal, wo dieser japanische Scheiß herkommt, mein Bester) bedeckte der vom Tejo gekommene Nebel die Bänke, die Beete, die Rentner, die Bäume, die Häuser am Príncipe Real, den Brunnen, die Rua da Mãe-d’Água und den ausgestreckten Körper der Mulattin, den man im Zimmer oder am Fluß schlecht erkannte, auf dem dunklen Stein des Kais schwankte leicht der Schattenriß des Wasserflugzeugs wie ein vor Anker gegangener Albatros.

11
    Ich wußte, daß er gestorben war, noch bevor sie mir etwas gesagt haben, denn weder sie noch ich haben mein ganzes Leben lang je etwas gesagt oder sagen etwas, genauso wie ich weiß, daß er manchmal am anderen Ende der Stadt mit einer Frau schlief, fern vom Fluß in einem von Raben und Zügen umzingelten Haus neben einem Wald oder einem Park (und das Laub der Bäume zittert in meinem Blut). Als sie mir um zehn Uhr den Kaffee und das Brot zum Frühstück brachten, war er bereits tot, und das Gesicht der üblichen Angestellten war nur das Gesicht der üblichen Angestellten, ein Gesicht, das so gleichgültig war wie das meines Vaters, als ich klein war, in Beira, und all diese Kiefern und all diese Granitmauern meine Brust beengten, ich saß auf der untersten Stufe des Gartens, hatte ein Stück Glimmer in der Hand, und mein Vater schirrte, unter dem Vordach riesig, den Esel vom Wagen ab, trug Stroh in den Stall, band das Tier an einen Ring in der Wand, gab ihm einen Klaps auf die Hüfte, kam heraus, und die Fliegen und die Hitze und der Geruch nach zertretenen Feigen und nach Urin. Ich dachte, Er wird mir über den Kopf streichen, aber die Schuhe und die riesigen Hosen gingen an mir vorbei, ohne innezuhalten, und da war der schräge Schatten des Kastanienbaums und der andere Weinberg hinter unserem Weinberg, von einer Einfriedung aus losen Steinen getrennt, noch mehr Einfriedungen, der Frühling, hier und dort Mauleselkot, die Umrisse des Gebirges in weiter Ferne, und mein Haß auf sie, der den ganzen Nachmittag hindurch wuchs und anschwoll wie der Bach im Januar.
    Vom Tod meines Vater wußte ich auch, bevor eine Nachbarin mich in das Haus meiner Großmutter in der dunklen Gasse hinter
dem Bahnhof rief oder dem, was der Bahnhof werden würde mit der Uhr, der Waage, der Stelle, an der man die Karten kaufen konnte, in einer Ecke, in einem Kabuff