Fado Alexandrino

Kopfhälfte auf, zerstampfte das Gehirn, zog als unangenehmes und beklemmendes, plötzliches Stechen in den Hals, den Arm, das Inês’ Stimme in monotoner Gehässigkeit durchbrach:
    – Wetten, daß die schon beim Nachtisch sind?
    – Das Mädchen lebt oder lebte bei ihrer Mutter, Herr Hauptmann, erklärte der Leutnant mit farbloser Stimme, aus der alle Gefühle von Bitterkeit gewichen waren. Samstags war sie alle zwei Wochen bei mir, und später kam sie, um mich um Geld zu bitten. Vor ein paar Wochen, Sie wissen ja, wie das ist, tauchte sie bei mir in der Wohnung mit einem schnurrbärtigen Typen auf, der mich mit einem Grunzen begrüßte, ließ sich ins Sofa fallen, steckte sich eine Zigarette an, Ich bin von dem Hélder da schwanger, ich brauche zehntausend Escudos für die Abtreibung, und ich sah sie sprachlos an. Mit vierzehn Jahren, also, ich bitte Sie.
    Er suchte betrübt das Foto der Tochter in der Brieftasche, inspizierte winzige Fächer, die prallvoll mit Visitenkarten, Kalendern, Fahrscheinen mit Zahlen, die man vorwärts wie rückwärts lesen kann, allen möglichen Papieren waren, und zeigte schließlich ein uraltes Foto voller gelber Flecken von einem kleinen Mädchen mit Zöpfen und weißem Kleid, das unscharf einen Hund umarmt hielt.
    – Hélder, sagte der Leutnant mit toter Stimme, spielt Schlagzeug bei den Endiabrados do Ritmo, den Rhythmusteufeln, boxt im Andorinhas-Club und nahm mit der Ruhe eines Zebus am Abendessen teil, wobei er mit quadratischen Fingern im Schnurrbart wühlte. (Als ob er da wäre, um dich vor mir zu schützen, dachte er, als wäre er gekommen, um mir zu sagen, Die Situation ist nun mal so, und laß schon die Kröten rüberwachsen, weil Gefühle gehen mir am Arsch vorbei.) Offenbar wohnen sie in einem Haus am Martim Moniz mit zwanzig oder dreißig ebenso Schwachsinnigen, spritzen sich Heroin, hören brüllend laute Musik, kratzen sich den Bauch und halten sich für auserwählt. Ich
habe sie nie wieder gesehen, höre mal hier, mal da was über Mariana. Sie haben mir nicht einmal mitgeteilt, ob das Kind geboren wurde, ob es ein Junge ist, ob es ein Mädchen ist, das Gewicht, die Gesundheit, das Haar und solche Kleinigkeiten. Vielleicht wäre, wenn ich mich nicht hätte scheiden lassen, alles anders für sie, würde sie weiter zur Schule gehen, sich die Zähne putzen, noch Jungfrau sein, verdammte Scheiße.
    Etwa zwei Monate, bevor er zum Militär ging, lud er seine Eltern ein, Inês kennenzulernen (damals streckte die Alte ihm schon wortlos das Telefon hin, während sie mit matter, tadelnder freier Hand die Stricknadeln hielt), und nahm sie in ein italienisches Restaurant am Park zum Pizzaessen mit, das nach Angebranntem roch und voller Rauch war, in dem sich die Leute bewegten, als schwämmen sie mühsam in einem Nebelaquarium. Sechs vollkommen gleiche Chinesen saßen am Nebentisch, lächelten sich über den Pünktchenkrawatten sparsam und äußerst wohlerzogen gegenseitig an, der Schweiß des Kellners tropfte in den Salat. Er wollte nicht zu Hause bleiben, weil er sich schämte, befürchtete, Inês könnte den Luxus von Carcavelos mit der bescheidenen, grundverschiedenen, staubigen Wohnung in Marvila vergleichen, über deren zerschlissene Möbel die Mutter jedes Jahr wieder, den Rosenkranz um das Handgelenk gewickelt, mit einem energielosen Staubwedel fuhr und in der die kaputten Sprungfedern des Sofas an den Hinterbacken weh taten wie Angelhakenspitzen. Der Vater kaute, den Kragen mit Haarschuppen gefleckt, beharrlich schweigend, im Teller untergetaucht, antwortete mit einem vollmundigen Muhen auf die verzweifelten Fragen seines Sohnes. Die Mutter richtete die schüchternen Pupillenpailletten auf Inês, während sie starr vor Unbeholfenheit den Rocksaum flocht (ein auffälliges, geblümtes, billiges Kleid, das die Leute in Carcavelos zu Heiterkeitsstürmen hinreißen würde), und du schautest uns drei wie ein Forscher durchs Mikroskop, aus unermeßlicher Entfernung, mit undefinierbarem Staunen, ohne etwas zu sagen, an und stecktest mit präzisen Metronomsgesten
Brotstückchen in den angemalten Mund. Aber du hast die Beziehung nicht abgebrochen (Warum?), hast dich nicht von mir zurückgezogen (Warum?), das Telefon klingelte nachts getreulich in der wurmstichigen Stille des Wohnzimmers (Warum?), die Gruppe traf sich weiter, um ins Kino, in den Nachtclub, zu Festen zu gehen, unser Verhältnis wurde langsam, schleppend offiziell, ich reiste weiterhin mit der Bahn zweiter Klasse