Ferne Verwandte

heiligen oder episch-mythischen Themen wie Die Bibel , Die zehn Gebote , El Cid , Ben Hur , Herkules gegen Maciste , Maciste gegen Samson oder Samson gegen Ursus spezialisiert hat, nur am Sonntagnachmittag geöffnet ist und von kleinen Jungen wimmelt, die ungeduldig auf die Pause warten, um sich in den von der Leinwand abgeschauten griechisch-römischen Kampfmethoden zu üben, unmenschliche Laute von sich zu geben und die Mützen der anderen so herumfliegen zu lassen, dass man sich im Sperrfeuer einer Flugabwehrbatterie wähnt. Die Mützen sind nach Ende der Vorstellung nur schwer zurückzubekommen, sodass man in mehr als einem Fall heulend und mit rot gefrorenen Ohren, weil die Mütze, die man zum Ausgleich erhalten hat, ein paar Nummern zu klein ist, zur sauer reagierenden Mamma zurückkehrt. Das Pfarrkino wird üblicherweise auch noch für alle möglichen anderen Veranstaltungen genutzt, zum Beispiel für Maskenfeste, Preisverleihungen oder Aufführungen der Laienschauspieltruppe. Die unbequemen und ramponierten Stühle stapelt man dann im Raum
hinter der Leinwand auf, in den man sich in der Regel zurückzieht, um den ersten Kuss mit jenem Mädchen auszutauschen, das einem den Kopf verdreht hat. Es ist diejenige, die dir von allen die Hübscheste zu sein scheint und die aus irgendeinem unerfindlichen Grund ihre sanften Augen während der Sonntagsmesse tatsächlich ausgerechnet auf dir ruhen lässt, weshalb du dich von vornherein mit besonderer Sorgfalt gekleidet hast.
    In jedem Nest im Süden, das etwas auf sich hält, muss es außerdem immer einen echten Prominenten geben, der nicht nur seit Jahren einen Bogen darum macht - eben seit er ein echter Prominenter geworden ist -, sondern darüber hinaus auch noch erklärt, aus der nächstgrößeren Stadt zu stammen. Die Tatsache, dass ausgerechnet jene, denen es egal sein könnte, sich ihrer Herkunft schämen, ist das eindrucksvollste Symptom des »Dörflersyndroms«, das dich dein Leben lang verfolgt - und dass besagter Mensch tatsächlich da geboren ist, wo er behauptet, und zwar infolge des Umstands, dass sich dort das einzige Krankenhaus der Gegend befindet, ändert kein Jota an diesem Problem. Ferner braucht es vier oder fünf leichter zugängliche Halbprominente: im Allgemeinen Präfekten, Polizeipräsidenten, Richter, Polizeidienststellenleiter oder Dirigenten der Militär- beziehungsweise Carabinieri-Kapelle, die sich vor der Schwelle zum Ruhestand zurückmelden, um eine schöne Belohnung für ihre Karriere einzuheimsen, und ihre Heimatgemeinde ebenso ehrlich, arbeitsam und gastfreundlich vorfinden, wie sie sie verlassen haben - dermaßen gastfreundlich sogar, dass man sie gar nicht mehr weglässt. Drei Barbierläden, von denen der eine auch als Zeitungskiosk für die jungen Nichtstuer dient, die dort den größten Teil des Vormittags verbringen, um sich über Fußball, Frauen und fahrbare Untersätze zu unterhalten, unterstützt bei dem faszinierendsten dieser Themen durch den Ständer mit den gewagten Magazinen, die jetzt, gegen Ende der sechziger Jahre, allmählich hinter den wenigen Tageszeitungen hervorzulugen beginnen und für einige Exzentriker zurückgelegt werden - die üblichen Honoratioren sowie ein alter Gewerkschafter im Ruhestand. Zwei
Friseurinnen, von denen die weniger angesehene ambulant arbeitet und somit die Tradition der capera hochhält; ein paar basarähnliche Warenhäuser, wo alles erhältlich ist, von Mortadella über Besteck, Kladden und Obst bis hin zu Schnürsenkeln und den dazu erforderlichen Schuhen, auch wenn man diese in der Regel in der nächstgelegenen Stadt kauft - »Bedenkt man Auswahl und Qualität dort, dann zahlst du hier glatt das Doppelte«. Einen Schneider und eine Schneiderin, die sich zwar vor Arbeit nicht retten können, aber arm sind wie Kirchenmäuse, weil man ihre Leistung noch traditionsgemäß mit Naturalien vergütet: zehn Eier sofort, ein Zicklein, sobald es geboren wird, und fünf Sträuße Artischocken zu Beginn der Artischockensaison - »Und was soll ich in der Zwischenzeit essen?« Einen Tankwart, der außer der Zapfsäule auch noch das Bestattungsunternehmen betreibt und in der kleinen Schreinerei neben der Tankstelle die notwendige Anzahl von Särgen herstellt, gleichermaßen um die Diesseits- wie um die Jenseitsreisenden bemüht. Und schließlich ein Belvedere, einen Aussichtspunkt oder zumindest einen Felsen, von dem aus man sich an bestimmten sonnigen und windigen Tagen einbilden kann, das Meer zu