Fleurs de Paris

deux jeunes gens se tendirent spontanément
la main, et chacun d’eux eut l’impression qu’il serrait une main
ferme, vivante, palpitante de force et de loyauté.
    – Voulez-vous de l’argent ? demanda
Pontaives.
    – Non, répondit Ségalens.
    – Passez-vous la journée avec
moi ?
    – Cela je veux bien.
    Les deux amis partirent ensemble de Neuilly. À
la demande de Ségalens, Pontaives fit stopper faubourg
Saint-Honoré, devant le fameux 55 où le jeune homme n’habitait
qu’en fiction. La concierge lui remit plusieurs lettres ;
parmi elles se trouvait un petit bleu du directeur de
l’
Informateur
, ainsi conçu :
    « Mon cher confrère,
    « Toute réflexion faite, je suis heureux
de pouvoir vous offrir une chronique par semaine. Trois cent francs
la chronique. Deux cent cinquante lignes au maximum. Vous prendrez
le mardi qui est vacant. Sujets
ad libitum
. Mais je suis
sûr que vous réussiriez admirablement la chronique mondaine et
d’épée. Est-ce dit ?
    « Bien cordialement,
    « CHAMPENOIS.
    « P.S. – Sincères félicitations pour
votre coup d’épée de ce matin. »
    – Quand je vous disais que vous êtes le
héros du jour ! fit Max Pontaives.
    Sur le soir, Ségalens rentra rue Letort.
Mme Bamboche, sur sa demande, fouilla son tiroir pour lui
rendre les lettres qu’elle avait reçues en dépôt.
    Mais Mme Bamboche eut beau
fouiller : celle qui était pour la bouquetière avait
disparu.
    – Voilà qui est drôle, dit
Mme Bamboche dont l’honnêteté ne pouvait d’ailleurs être
soupçonnée ; je me suis à peine absentée de la loge ce matin,
une heure après que vous m’avez remis ces lettres, et, comme
d’habitude, j’avais fermé à clef…
    – Cette lettre n’avait pas grande
importance, fit Ségalens en déguisant le sourd malaise qu’il
éprouvait.
    – Ce qu’il y a de plus drôle, continua la
concierge, c’est que Mlle Marie a disparu également.
    Ségalens devint pâle.
    – Que me dites-vous là ?
balbutia-t-il.
    – La vérité… Ma jolie locataire n’est pas
descendue de chez elle à son heure habituelle. À midi, ne la voyant
pas encore, j’ai cogné à sa porte : pas de réponse, inquiète,
craignant que la pauvre petite ne fût évanouie, bien malade enfin,
j’ai fait ouvrir la porte : personne !…

Chapitre 22 DRAMES DANS LA NUIT
    La crise de désespoir d’Anatole Ségalens fut
longue et terrible. Longtemps il demeura dans sa chambre, secoué de
sanglots et se débattant contre une seule pensée :
    – Si elle n’est plus, je ne puis plus
vivre…
    Jusque vers dix heures du soir, cependant une
sorte d’espoir le soutint encore. Enfin il partit et se mit à errer
à l’aventure. Il ne croyait pas à l’
accident
. Il devinait
vaguement qu’il y avait autre chose. Mais quoi ? C’était
l’inconnu !…
    Il s’en alla donc par les rues, poussé par
l’espérance imprécise qu’il allait tout à coup la rencontrer. Onze
heures sonnèrent, puis minuit… Tout à coup, Ségalens se retrouva
sur un pont.
    Il regarda autour de lui. Devant lui, à
gauche, il reconnut Notre-Dame.
    Ségalens s’accouda au parapet, présentant sa
tête brûlante aux souffles glacés qui montaient du fleuve. Et alors
des fantômes vinrent l’assiéger. Des pensées de mort et d’infinie
désolation évoluèrent lentement dans son esprit. Il imagina et
créa
de toutes pièces la mort de Marie Charmant. Et
voici : elle l’aimait… il en était sûr ! Elle l’aimait
autant qu’il l’adorait. Le matin, quand il était parti pour se
rendre à son duel, Marie l’avait guetté… Marie l’avait vu remettre
des lettres à Mme Bamboche !… Et c’était elle-même qui
s’était emparée de cette lettre où il disait qu’il partait pour
toujours !… Et, dans une désolation pareille à celle qu’il
éprouvait, la jeune fille avait dû partir, errer dans Paris,
s’accouder comme lui à un parapet de pont, et…
    Ségalens eut un rauque soupir et ne se dit pas
que la jeune fille pouvait avoir subi un des mille accidents qui
sont à Paris le fait divers en permanence, de la poussière de
drame. Il ne croyait pas à l’accident. Pas une minute, il ne
supposa que peut-être, à cette heure, Marie Charmant était chez
elle, ou bien qu’elle souffrait dans un lit d’hôpital. Son esprit
enfiévré s’était aiguillé sur ce rêve d’amour et de mort ; il
y trouvait une joie sourde à se croire aimé, un désespoir sans
bornes à
savoir