Frame, Janet

sich sein Gesicht verzog, als ob er weinen wollte, ganz so, wie sich das Gesicht ihres Vaters verändert hatte, als er hörte, dass Francie verbrannt war, und nach Hause kam und sah, wie sie sich alle aneinanderklammerten wie die verzauberten Menschen im Märchen; aber sie tanzten nicht über das Kopfsteinpflaster einer Märchenstraße, sondern sie weinten. Und dann rief der graue Mann auf dem Stuhl im gleichem Moment, als sich sein Gesicht veränderte und er wie Daphnes weinender Vater aussah:
    «Nicht! O mein Gott, nein!»,
    und schaute dahin, wo ihr Haar gewesen war. Und ihm traten die Augen aus dem Kopf, und in seinem Gesicht stand Angst.
    Dann sagte er:
    «Daphne. Es wird alles gut werden.»
    Aber Daphne wusste, dass er sich das selbst sagte, dass er sich einredete, er brauche keine Angst zu haben, alles werde gut, obwohl es komisch war, dass er ihren Namen herausbekommen hatte und sie vom Sehen zu kennen schien und wusste, dass sie eigentlich Haare haben müsste. Ja, sie müsste wirklich Haare haben. Ach ja, dachte Daphne, ich müsste langes Haar haben, zum Kämmen wie eine Meerjungfrau. Aber ich habe keine Haare, die Frau aus der Unterwelt hat sie mir weggenommen, deshalb will ich meinen Hut aufsetzen, damit man nicht sieht, dass ich kahl bin wie ein Rasen in einem Vorgarten oder ein Park in der Stadt oder ein Picknickplatz.
    Sie setzte den Hut auf, und der graue Mann lächelte und sagte freundlich:
    «Hallo, Daphne. Mein Gott, ist es kalt draußen. Der Winter ist noch nicht vorbei.»
    Daphne lächelte ihm zu, er war so seltsam und grau wie Kreide.
    Er erwiderte ihr Lächeln und rieb sich die Hände.
    «Jetzt dauert es nicht mehr lange», sagte er, «bis du nach Hause kommst.»
    Plötzlich sprach Daphne, mit lauter Stimme, sodass die Schwester zur Tür hereinschaute.
    «Wie sieht es zu Hause aus? Sind Mum und Dad und Francie und Toby und Chicks da?»
    Die Schwester zog sich zurück, und der graue Mann rieb sich wieder die Hände und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen.
    «Ja», sagte er. «Sie sind alle zu Hause.»
    «Dann sag sie mir. Sag sie mir.»
    «Du meinst ihre Namen?»
    «Sag sie, sag sie mir.»
    Der graue Mann wiederholte die Namen, Mum und Dad und Francie und Toby und Chicks.
    Daphne hörte zu und dachte: Er ist ein Betrüger. Er sagt die Namen auf, als ob er sie auswendig gelernt hat, wie die Namen von Bergen, Rimutaka, Tararua, Ruahine, Kaimanawa; oder wie die Namen von Städten, in denen Wollspinnereien stehen, Bradford, Leeds, Halifax, Huddersfield. Er ist mit den Wollspinnereien verbündet und mit den kleinen Zimmern am Berghang.
    «Ich hasse dich», sagte sie. «Geh weg. Der Schnee ist zu schwer, wenn er fällt, und er fällt kreuz und quer, wie ein Wandteppich, also geh weg.»
    Sie trat näher und sah, dass der graue Mann zitterte.
    «Sag die Namen», sagte sie, «als ob du sie nicht kennst. Sag sie so, dass sie ganz neugeboren und frisch klingen.»
    Er wiederholte die Namen langsam und mit müder Stimme: «Mum, Dad, Toby, Francie, Chicks.»
    Dann ging er zur Tür. Sie folgte ihm.
    «Was macht Dad?», fragte sie.
    Er zögerte.
    «Dein Vater arbeitet im Garten», sagte er. «Der Frost hat die Saatkartoffeln erwischt.»
    «Und was macht Francie?»
    «Ach Francie. Francie ist gerade nicht da. Sie ist bei der Arbeit. Bei Mawhinneys.»
    «Was macht sie?»
    «Oh. Sie schält Kartoffeln, glaube ich.»
    «Und was macht Toby?»
    «Er verkauft sein Altmetall. Er ist in seinem Lieferwagen.»
    Bob Withers hatte sich etwas gefasst. Er hatte das Gefühl, als ob er träumte, als ob er ein Fantasiespiel spielte, bei dem er keinen Fehler machen durfte.
    «Und was macht Chicks?»
    «Sie spielt mit ihren Puppen, zieht sie an und fährt sie spazieren.»
    «Wir hatten keine Puppen», sagte Daphne. «Wir hatten Wäscheklammern, die waren viel besser. Und was macht Mum?»
    «Deine Mutter», sagte Bob Withers, «macht Pfannkuchen.»
    Dann schlug er die Hände vors Gesicht und verließ das Zimmer, und die Schwester sah ihm neugierig nach, wie er durch den Korridor ging und durch das Zimmer geführt wurde, in dem die alten Frauen lagen. Er erreichte das Zimmer, in dem er Toby zurückgelassen hatte. Ihm war, als müsste das Zimmer verschwunden oder völlig verändert sein, als hätte er es nur geträumt, und als könnten keine Leute mehr mit Esskörbchen dasitzen und Cremetörtchen essen und Tee aus Thermosflaschen trinken; aber alles war genauso wie zuvor, nur saß Toby jetzt am Feuer und beugte sich über die