Fuer den Rest des Lebens

keiner nehmen, Nizani, sie gehört dir, sowohl die Liebe, die du gegeben hast, als auch die Liebe, die dir geschenkt wurde, sie bleibt in deinem Inneren, auf ihr wirst du früher oder später neue Lieben aufbauen, verspricht sie, wir sind wie Zyklamen, wie alle Pflanzen mit Zwiebeln und Knollen, wir besitzen die Fähigkeit, aufzubewahren und zu erneuern, hörst du?
    Ja, Mamale, murmelt das Mädchen zustimmend, mit geschlossenen Augen, und dreht sich auf die Seite, und Dina beugt sich über sie und küsst sie immer wieder auf die Stirn, bis ihre Atemzüge ruhiger werden und sie einschläft. Es gibt keinen Grund zur Sorge, sie schläft, sie isst, sie wird sich fangen, ich wünschte, ich könnte ihr den Schmerz abnehmen, aber sie wird sich fangen, sie ist stark, und sie steht auf und geht ins Schlafzimmer, vorsichtig, als würde sie eine Grenze überschreiten, betrachtet das Ehebett, das sorgfältig bezogen ist, es sieht aus, als hätte lange niemand mehr darin geschlafen, ich kehre in mein Zuhause zurück, zu meiner Tochter, zu meinem Bett, warum habe ich dann das Gefühl, als sei es ein Abschied.
    Genau sieben Tage später wird sie nach Mitternacht einen Anruf bekommen, während es draußen heftig regnet, und sie wird erschrocken die Hand nach dem Telefon ausstrecken, sicher, dass es sich um ihren Bruder handelt, der ihr den Tod ihrer Mutter mitteilen möchte. Mama, Mama, mit klopfendem Herzen tastet sie nach dem Handy, aber eine heitere Stimme mit starkem russischem Akzent spricht sie an, Dina? Hier ist Tanja, von der Organisation, ich habe Ihnen ja gesagt, dass es auch Überraschungen gibt, da ist eine, man hat uns einen Jungen angeboten, Sie können gleich losfahren und ihn sehen, ich schicke Ihnen per Mail ein Foto, ich erwarte morgen Ihre Antwort.
    Wirklich? Wieso so schnell?, murmelt sie verschlafen, und Tanja zögert, ich will Ihnen die Wahrheit sagen, wir haben ihn schon einer anderen Familie angeboten, die auf der Liste weit vor ihnen steht, und die Leute sind hergekommen, aber sie haben sich nicht mit ihm angefreundet und ihn abgelehnt, und wenn jemand ablehnt, ist es schwerer, andere Menschen zu finden, die das Kind wollen, deshalb habe ich an Sie gedacht, denn bei Ihnen ist der Faktor Zeit kritisch, wegen des Alters Ihres Mannes.
    Was heißt das, nicht angefreundet?, fragt sie erschrocken, und Tanja sagt, ich weiß es nicht genau, die Chemie hat nicht gestimmt, wenn Sie mich fragen, haben die Leute einen Fehler gemacht, aber vielleicht gewinnen Sie durch den Fehler der anderen, also sagen Sie mir morgen Bescheid, gute Nacht, und sie atmet schwer, einen Moment, Tanja, erzählen Sie mir von dem Jungen, wie alt ist er, wie heißt er, was weiß man von seinem Hintergrund?
    Er ist zwei Jahre alt, sagt Tanja ungeduldig, ich habe Ihnen alle Details geschickt, die wir haben, ein ärztliches Attest und ein Foto, erschrecken Sie nicht wegen des medizinischen Gutachtens, sie schreiben auch Krankheiten hinein, die nicht stimmen, weil es gesetzlich verboten ist, ein gesundes Kind ins Ausland zu vermitteln, ich erkläre es Ihnen morgen, wir kennen diese versteckten Codes, ich verspreche Ihnen, dass der Junge mehr oder weniger in Ordnung ist, das ist jetzt Ihre Chance, lassen Sie sie nicht verstreichen, es wird sonst sehr lange dauern, und vielleicht ändert sich das Gesetz zu Ihren Ungunsten, und Dina steht auf, ihr ist schwindlig, ihr Herz klopft wild, schickt Druckwellen aus, ihr ganzer Körper ist ein einziges, riesiges Herz, das Haus schwankt hin und her von den Stößen. Jetzt ist er da, der Moment der Wahrheit, das ist der Anfang, jetzt beginnt er, mitten in der Nacht, wenn der Himmel über ihrem Kopf aufreißt, und sie geht zu ihrem durchsichtigen Balkon, dort ist es eiskalt, aber sie macht den elektrischen Ofen nicht an. Sie will zittern vor Kälte, sie will hören, wie ihre Zähne aufeinanderschlagen, sie will sehen, wie der Himmel aufblitzt, sie will, dass der Blitz auch sie trifft, sie fleht um ein Zeichen, denn dieser Moment ist sehr groß, sie bricht unter ihm zusammen, er ist zu früh gekommen, bevor sie sich vorbereitet hat, und er ist beängstigender, als sie erwartet hat, so sieht also ein Zusammenstoß mit dem Schicksal aus, und auch wenn sich solche Zusammenstöße im Leben der Menschen immer wieder ereignen, handelt es sich hier doch um einen Frontalzusammenstoß, mächtig und erschütternd. Gibt es hier eine Wahlmöglichkeit, ist es der Mangel an Unterstützung, die Größe der Verantwortung, die