Funestes présages

quelquefois, la nuit. Nous nous installions et évoquions la nouvelle hôtellerie. Un soir, vers la fin de l’automne, alors que je rentrais, j’ai constaté que le portail au cernel était ouvert, aussi me suis-je avancé jusque dans la prairie. Le ciel était dégagé, les étoiles basses et le pré baigné de clair de lune. L’endroit était sinistre. Près du tertre, pas cachées derrière le tumulus, mais presque, se tenaient deux silhouettes. J’étais sur le point d’appeler quand l’une d’elles s’est déplacée – son capuce était rabattu et j’ai reconnu le père abbé. L’autre portait aussi l’habit de moine. J’ai aperçu capuchon et bure, mais n’ai pu ni distinguer ses traits ni voir de qui il s’agissait. Je me suis dissimulé dans l’ombre du portail. Et j’ai vu le père abbé étreindre l’autre personne.
    — Comment ? voulut savoir le magistrat.
    Le prieur mima la scène :
    — Il a placé une main sous sa nuque et l’autre autour de sa taille. Ils se sont enlacés et embrassés.
    — Sur les lèvres ? s’enquit Corbett.
    — Je ne pourrais l’assurer.
    — L’autre personne était-elle un homme ou une femme ?
    — Je ne sais.
    — Ce pouvait donc être une femme portant la bure d’un moine ? Allons, Messire le prieur, le pressa le clerc, dans tout le royaume, il se passe ce genre de scènes dans les monastères et les abbayes. Il n’est pas rare qu’un moine conduise son amante, habillée comme l’un de ses frères, intra muros. D’après vos dires, c’est ce qui est arrivé là-bas.
    Cuthbert détourna le regard.
    — Frère Dunstan avait pour mie Blanche, de La Lanterne dans les bois, se gaussa Ranulf. Est-ce que ça pouvait être elle ?
    — Je l’ignore.
    — Pourquoi n’avez-vous pas attendu pour vous en assurer ? s’enquit Corbett.
    — J’en avais l’intention, cependant le père abbé et la mystérieuse silhouette ont disparu derrière le tumulus. Je n’ai point osé traverser la prairie, car ils auraient pu m’entendre venir et l’autre personne aurait pu s’enfuir. Je ne voulais pas qu’on m’accuse d’indiscrétion. J’ai donc décidé d’attendre qu’ils reviennent, mais Gildas est venu à ma rencontre. Je ne souhaitais pas qu’il assiste à ce que j’avais vu, alors je suis repassé sous le portail au cernel. Je l’ai refermé avec plus de violence que je n’aurais dû et cela a sans doute mis la puce à l’oreille du père abbé. Je n’en ai parlé à personne.
    Il se frappa la poitrine.
    — Je ne parvenais pas à chasser cette image de mon esprit. Et j’étais de plus en plus contrarié par l’abbé Stephen, alors, un beau matin, je lui ai rendu visite dans ses appartements et ai, à nouveau, soulevé la question de l’hôtellerie et de l’acquisition des saints restes de Sigbert par l’abbaye. Le père abbé s’est mis en colère et a donné du poing sur la table. La rage m’a envahi et je lui ai narré ce dont j’avais été témoin.
    Cuthbert s’interrompit.
    — Que Dieu me pardonne, Sir Hugh, je regrette de l’avoir fait ! Vraiment ! Je m’attendais à ce qu’il proteste. Il s’est simplement assis, abattu, et m’a regardé pendant que je le chargeais de ce hideux péché. J’ai ajouté que, sauf s’il se rendait à mes exigences, je l’en accuserais devant tout le chapitre.
    — L’abbé Stephen n’a donc pas nié ?
    — Non, il était comme assommé.
    — Avez-vous réitéré vos menaces ?
    Le prieur acquiesça.
    — J’étais hors de moi. J’ai oublié voeux et charité chrétienne. Je ne voyais que ce vieil homme obstiné qui refusait une requête raisonnable tout en cachant son péché secret.
    — Et vous n’avez partagé cette information avec personne ?
    — Personne.
    — Pourquoi avez-vous pensé que c’était un péché contre nature ?
    — Je l’ai supposé parce que la silhouette portait des habits de moine. L’abbé Stephen ne l’a pas nié.
    — Et la seconde fois ? interrogea le magistrat.
    — Il était plus calme, plus serein. Il a cité les Écritures : « Ton péché te rattrapera. » Il a dit qu’il réfléchirait à ma demande.
    — Mais l’autre personne aurait pu être une femme ? Peut-être Blanche. Après tout, dans sa jeunesse, l’abbé Stephen avait une réputation de chevalier fort viril.
    — C’est vrai, c’est vrai.
    — Pouvait-ce être Perditus ?
    — Non. Pourquoi suggérez-vous ça ?
    — Eh bien, c’était le