Funestes présages

cellules, redoutant les ombres, la solitude et la nuit interminable. Cuthbert ne pouvait s’empêcher de trembler. Il se releva avec peine et ses genoux effleurèrent la discipline. Il glissa ses pieds dans ses sandales et enfila sa bure. Un violent coup à la porte le fit sursauter.
    — Je suis occupé ! cria-t-il.
    — Moi aussi, père prieur !
    Cuthbert geignit, désespéré : c’était ce clerc aux yeux perçants avec son avalanche de questions !
    — Je suis occupé ! répéta-t-il d’une voix chevrotante qui le frappa lui-même.
    — Il faut que je vous parle, mon père. C’est urgent !
    Cuthbert, d’un coup de pied, envoya le fouet sous un banc et alla à l’huis dont il ôta la barre et qu’il déverrouilla. Corbett et Ranulf se tenaient sur le seuil comme des anges vengeurs. Un seul coup d’oeil au visage du magistrat et le prieur comprit qu’il devrait enfin se résoudre à dire la vérité.
    — Je crois qu’il vaudrait mieux que nous entrions.
    Cuthbert s’écarta, puis ferma la porte derrière eux.
    — Par les dents de Satan, cette chambre est glaciale ! s’exclama Ranulf en frappant dans ses mains.
    Son maître avait déjà traversé la pièce et examinait l’endroit où s’était agenouillé le prieur.
    — Du sang sur les dalles, murmura-t-il.
    Il s’accroupit et de ses mains gantées effleura les pierres. Il aperçut le fouet sous le banc, l’en sortit et le brandit.
    — Je ne suis point moine, mon père, dit-il d’un ton calme, mais je suis un clerc royal en quête de vérité.
    Cuthbert s’assit sur une chaire, tête basse, mains jointes comme pour prier.
    — Pourquoi le prieur de St Martin se flagelle-t-il donc si fort que le sang sourd à travers sa bure ? questionna le magistrat.
    Il contempla la chambre bien meublée avec ses chaires et ses coffres sculptés, ses bancs et ses étagères chargées de livres.
    — Et pourquoi s’agenouille-t-il, presque nu...
    Il désigna les sandales délacées.
    — ... pour se châtier dans une pièce glacée ?
    Cuthbert ferma les yeux et chuchota :
    — Miserere mei domine et exaudi vocem meam.
    — Le Christ aura pitié de vous et entendra votre voix, rétorqua Corbett qui se releva. Si vous dites la vérité. Vous étiez le loyal prieur de l’abbé, n’est-ce pas ? Vous rêviez de construire une grande hôtellerie et de faire des restes de Sigbert une précieuse relique. Ce qui avait commencé comme un rêve s’est transformé en une ardente ambition. Sous la férule de l’abbé Stephen, St Martin avait grandi en réputation et acquis le patronage du roi. Mais l’abbé était ferme : on ne devait pas toucher à Bloody Meadow. Alors vous et le chapitre avez comploté, chacun fermant les yeux sur les agissements de l’autre. Aelfric vous a-t-il mis dans la confidence ? Vous a-t-il tout révélé sur Taverner et l’archidiacre Wallasby ?
    Le prieur était assis, tête toujours baissée.
    — Peut-être y a-t-il fait allusion ? Vous n’avez pas voulu le savoir, n’est-ce pas ? Comme quand frère Dunstan s’est entiché de Blanche, la jouvencelle de la taverne. Vous y voyez clair, Messire Cuthbert, et, en tant que prieur, vous êtes responsable de la discipline de l’abbaye. Mais bien sûr vous aviez besoin de l’allégeance de votre cellérier. Comme le prêtre dans la parabole du bon Samaritain, vous êtes passé de l’autre côté et avez tourné la tête.
    Corbett alla s’asseoir près du moine. Le prieur fermait les yeux avec obstination.
    — Regardez-moi ! le pressa le clerc.
    Ranulf était fasciné. La première fois qu’ils avaient rencontré Cuthbert, il avait joué les prélats hautains, le maître de l’abbaye. C’était, à présent, un homme brisé, au bord des larmes.
    — Vous avez vu autre chose, non ? déclara Corbett. Les intrigues d’Aelfric ne vous concernaient pas vraiment. Vous chassiez une proie bien plus importante. Vous avez été témoin de ce que vous avez estimé être un hideux péché secret. Vous en avez accusé le père abbé et avez laissé entendre que si vous pouviez agir à votre guise et donc construire cette hôtellerie, le secret de cette faute resterait entre vous. Alors, père prieur, qu’avez-vous vu ?
    Les épaules de Cuthbert tremblaient. Quand il ouvrit les yeux, des larmes ruisselaient sur ses joues.
    — Gildas, sanglota-t-il. En fait, c’était sa faute. Il ne pouvait dormir et retournait souvent à son atelier. Je l’y rejoignais