Game Over - L’histoire d’Éric Gagné

frappeurs à me faire face étaient Carlos Delgado, David Wright et Endy Chavez.
    J’ai lancé plus de courbes qu’à l’habitude ce soir-là. Je n’utilisais presque jamais ma courbe en temps normal mais c’était le seul lancer qui ne m’obligeait pas à faire une extension complète de mon bras avant de relâcher la balle. Ça faisait mon affaire parce que les autres lancers m’infligeaient une douleur indescriptible.
    Delgado et Wright ont été retirés sur des prises, tandis que Chavez a rendu les armes sur un ballon au champ centre. Aussitôt le dernier retrait enregistré, Russell s’est précipité au monticule pour me sauter dans les bras et célébrer «notre» premier sauvetage.
    J’aurais aimé être dans le même état d’esprit que lui. Mais j’étais trop désemparé.
    Pour la dernière fois de ma carrière, je venais de défendre les couleurs des Dodgers de Los Angeles.
    â€¢
    Près d’un mois après ce match, le 4 juillet, Val m’a trouvé couché au sol en position fœtale, paralysé par une douleur insupportable. La scène était tellement surréaliste qu’elle a cru que je lui faisais une blague.
    â€” Je suis plus capable de bouger! Je suis plus capable…
    En matinée, un chauffeur était venu me cueillir à la maison pour me conduire à l’aéroport en compagnie de Todd, mon entraîneur per­­sonnel. Nous étions supposés prendre un vol à destination d’Atlanta afin de rencontrer un neurologue réputé et obtenir une deuxième opinion médicale. Je tentais de trouver un spécialiste capable de déterminer pourquoi je continuais à avoir mal au coude malgré l’ablation du nerf qui, supposément, m’avait empêché de jouer durant un an.
    Mais nous avions été obligés de faire demi-tour parce que j’avais été frappé d’une horrible douleur au dos qui m’empêchait de bouger. J’étais totalement «barré». Aucune position ne parvenait à atténuer le mal.
    Peu après mon retour à la maison, je me suis mis à vomir. Et je me tordais de douleur. Aucun d’entre nous ne comprenait ce qui était en train de se produire.
    J’ai demandé à Todd et à Valérie de me traîner jusqu’à la piscine. Lorsque j’étais plongé dans l’eau, la douleur était légèrement moins aiguë. Je restais donc accroché au bord de la piscine et je vomissais continuellement.
    Valérie était dans tous ses états.
    â€” Ça se peut pas!
    Cette scène surréaliste était l’aboutissement des centaines de pilules qui m’avaient été prescrites depuis ma dernière présence au monticule, le mois précédent.
    J’étais allé consulter un premier neurologue au début de juin. Et selon ce médecin, j’avais effectué tellement de lancers alors que j’étais blessé que mon cerveau transmettait désormais à mon corps des signaux «préventifs» de douleur.
    Alors, pour corriger la situation, le spécialiste m’a prescrit un médicament censé bloquer les signaux que le cerveau dirigeait vers le système nerveux. Immédiatement après cette consultation, à mon arrivée au stade, le personnel médical des Dodgers s’était informé du diagnostic du spécialiste. Puis le thérapeute de l’équipe m’avait refilé un autre médicament, le Lyrica, qui était prétendument plus performant que celui prescrit par le neurologue.
    â€” Prends-en tant que ton estomac est capable d’en prendre. Et essaie autant que possible de les prendre le soir, m’a-t-il conseillé, alors que la posologie recommandée était de deux ou trois comprimés par jour.
    Très rapidement, je me suis retrouvé à consommer cinq fois la dose recommandée, en plus des anti-inflammatoires. Et comme le Lyrica m’empêchait de dormir, je consommais aussi des somnifères. Puis, le matin, des pilules pour me réveiller. J’étais rendu à une quinzaine de comprimés par jour.
    Le Lyrica était une drogue extrêmement puissante. À un point tel que ce médicament transformait les signaux de douleurs en sensations positives. Des gestes qui me faisaient normalement mal au gymnase