Gast im Weltraum

Form der Pfeilbefiederung hatten. Die Fahrgestelle der beiden ersten ruhten schwerfällig auf der Betonrampe, das der dritten Rakete war schräg hintenüber geneigt, als wäre es im Sturz aufgehalten worden. Die rechte Kufe berührte den Rand der Fundamente, die linke war zur Hälfte ausgefahren und ragte wie das Bein eines toten Vogels in die Luft. Das älteste Raumschiff hob den Bug steil in die Höhe, wie in Erwartung des Starts. Tiefer in der Halle lagen Raketen aus dem 22. und 23. Jahrhundert. Sie hatten die Form dreikantiger Fische. Anfangs dachte ich, sie wären alle schwarz; es war aber nur das Dunkel, das sie barmherzig einhüllte, als wollte es die Rostflecken und die eingedrückten, zerbeulten Flanken verdecken.
    Ich wollte schon sagen, der Alte habe mich auf den Schiffen herumgeführt; doch das war nicht der Fall. Über eine Wendeltreppe gelangte man auf die schmale Galerie, von der aus man die Reihen der dunklen Schiffsrücken mit den schwarzen, gähnenden Einstiegsöffnungen überblickte. Die Innenräume der Schiffe waren beleuchtet. Das Licht erhellte die Schleusenklappen, die runden Durchgänge, die Kajüten, die Transportschächte und die Gänge zu den einzelnen Verdecks. Durch diese Gänge erreichte man die Tagesräume, in denen die Scherenkräne des Fahrgestells mit ihrem altertümlichen, roten Anstrich glänzten. Man mußte durch immer engere Tunnels Vordringen und eine Reihe von bleiernen Sicherheitsstufen überschreiten, bevor man in die Atomkammem kam. Zwischen den von der Höllenglut, die einmal hier geherrscht hatte, aufgerauhten Wänden standen die verbogenen Kreuzstäbe der Magneten. In dem verstaubten Raum zwischen ihnen wirbelten einst die kleinsten Teilchen der Sonne, die Quellen der Kraft und der Bewegung.
    Mein Führer zeigte eine gewisse Abneigung gegen diese Wanderungen, er schien sogar der Sache überdrüssig zu sein; auf jeden Fall ließen ihn meine enthusiastischen Gefühlsausbrüche und das, was ich sagte, gleichgültig – und ich redete tatsächlich beinahe ununterbrochen.
    Wir vertauschten die Rollen in bezug auf das Reden erst, als wir nach der Besichtigung aller Ecken und Winkel in die zentralen Räume einer Rakete zurückkehrten.
    Ich begriff erst viel später, daß er gewartet hatte, bis meine gröbste Neugier befriedigt war und ich wünschte, auch wichtigere Dinge als die Eigenarten der früheren Atomtechnik kennenzulernen. Als ich mich mit allen Schiffen vertraut gemacht und ihre unzugänglichsten Winkel aufgesucht hatte, fing er zu erzählen an.
    Der Alte begegnete mir, wie zufällig, am Eingang. Wir gingen an den reglosen Schiffsrümpfen mit ihren vier Stockwerke hoch gelegenen, weit geöffneten Luken vorbei, deren Dunkel eisige Kälte ausströmte, durchschritten die öde, weite Halle und stiegen über die unter unseren Tritten dröhnenden Eisenstufen in das Innere eines silberweißen Giganten mit einem nadelspitzen, langgezogenen Bug; es war ein Astrotor, den scheinbar die Zeit unberührt gelassen hatte. Als wir uns der Navigationskabine in der Mitte des Raumschiffes näherten, wo zwischen blinden Fernsehschirmen und Verteilertafeln auf einer Erhöhung die Steuerarmatur stand, blieb der Alte, wieder wie zufällig, stehen und begann zu reden. Anfangs stieß er die Sätze brummig, unerträglich langsam hervor. Dann sprach er fließender, klarer und öffnete schließlich die Tür zum Steuerraum, wobei die Deckenlampen automatisch aufflammten. Er erzählte mir eine jener unerhörten Begebenheiten, die, für immer mit meiner Jugend verbunden, in meinem Gedächtnis haftenblieben.
    Er berichtete über Ereignisse, die sich in längst vergangenen Tagen abspielten, zu einer Zeit, da ein Flug zum nächsten Planeten noch eine Expedition ins Ungewisse war, ein Drama mit verwickeltem und verwirrendem Verlauf und Leitfaden, der sich im Unausgesprochenen verlor; in der gähnenden Leere zwischen zwei Welten; der vielleicht für immer verlassenen Erde und dem geheimnisvollen, unerforschten Planeten. Es waren Legenden von Schiffen, die in den Wirbel unbekannter, auf keiner Himmelskarte verzeichneter Asteroiden gerissen wurden, von dem verzweifelten Ringen gegen die saugende Anziehungskraft des riesigen Jupiter, von den Grenzen der Widerstandskraft der Besatzung, der Festigkeit der Rakete, Heldensagen von den Kämpfen, den Flügen und der Rückkehr aus den Tiefen des Alls.
    Ich erinnere mich noch heute genau an die Geschichte eines Schiffes, dessen Maschinenraum von dem Bruchstück eines