Gefaelschtes Gedaechtnis

hatte. Was ihm eigentlich ein Gefühl der Bestätigung hätte geben müssen oder etwas Ähnliches. Doch das Einzige, was er empfand, war eine diffuse Beklommenheit — als wäre das Thema damit noch nicht beendet.
    Die Scheibenwischer arbeiteten im Akkord, ohne viel zu bewirken. Es regnete in kurzen Schüben, auf feinen Sprühregen folgten regelrechte Sintfluten, die das Taxi auf Kriechtempo verlangsamten.
    »So ein Scheißwetter«, bemerkte der Fahrer.
    Duran nickte, und mit dem Blick auf das kleine Fähnchen am Armaturenbrett antwortete er, ohne nachzudenken: » Lavalas . «
    Der Fahrer war verblüfft und warf einen kurzen Blick auf seinen Passagier im Rückspiegel. » Pale Creole, zanmi ?«
    Duran sah ihn an. »Wie bitte?«
    »Ich hab gesagt, pale Creole — nein?«
    Duran schüttelte den Kopf, wusste nicht recht, was er meinte. »Nein«, sagte er. »Ich glaube nicht.«
    Der Fahrer lachte leise und zog die Schultern hoch. »Also bloß ein paar Wörter. Lavalas — großer Regen.«
    Duran nickte, unsicher, woher er das Wort gekannt hatte. Vielleicht aus dem Fernsehen, aber... zanmi bedeutete »Freund«. Irgendwoher wusste er auch das. Himmel, dachte er und sah aus dem Fenster auf die verwischten, rot glühenden Rücklichter.
    »Sehen Sie sich das an!«, rief der Fahrer. »Ein richtiger See!«
    Duran sah, dass vor ihnen ein Wagen in einer riesigen Pfütze festsaß. Das Wasser bedeckte nahezu zwei Spuren, und der gesamte Verkehr musste sich darum quetschen.
    »Stört es Sie, wenn ich ein bisschen Musik anmache, Boss?« Duran schüttelte den Kopf. »Nein. Im Gegenteil.«
    Der Fahrer schob eine Kassette ein. »Ich wünschte, ich hätte ein bisschen Konpa für Sie, aber meine sonstigen Kunden mögen die Bläser nicht. Also leg ich Marley auf ...« Die Musik setzte ein.
    No woman, no cry ...
    Das Taxi rollte ein wenig vor und hielt an, rollte vor und hielt an, irgendwie im Takt der Musik. Duran lehnte sich zurück, schloss die Augen und dachte, Konpa ... Aber von welcher Band? Eklips? ... Sweet Micky ... Tabou. Die Musik war eine Art Merengue — da war er sicher, aber wieso? Aus dem Fernsehen? Er glaubte es nicht. Es war mehr wie ein Déjà-vu-Erlebnis oder dieser Wiedergeburtsquatsch, an den er in der letzten Zeit gedacht hatte.
    Und ihn fröstelte.
    Weil irgendetwas in seinem Kopf vorging, und was immer es war, er hatte es absolut nicht unter Kontrolle. Es war, als blätterte seine Identität, sein Ich-Gefühl, von ihm ab wie Farbe von einem alten Haus.
    Es gab Augenblicke, in denen er sich an ein anderes Leben erinnerte - richtig erinnerte. Die Stimme des Taxifahrers — Pale Creole, zanmi ? — und sein rundes dunkles Gesicht ... Das war Haiti, wie es leibt und lebt. Er konnte es riechen — eine Mischung aus Jasmin, Rum und Abwasserkanal. Es war ein Ort, an dem er gewesen war, den er wirklich kannte. Ganz sicher. Aber wann? Und warum? Er wusste es nicht. Er wusste bloß, dass die Erinnerung an Haiti dreidimensional war und eidetisch, anders als so viele andere Erinnerungen, anders zum Beispiel als die Erinnerung an seine Mutter. Sie war real und kein Pastiche aus Fernsehsendungen und Artikeln.
    Und das war nicht alles. Es gab noch mehr Erinnerungen oder Bruchstücke davon, die er sich nicht erklären konnte.
    So schien er beispielsweise einiges von Pilzkunde zu verstehen. Das war ihm im Supermarkt aufgefallen, als er Shiitake-Pilze gekauft hatte. Plötzlich hatte er gemerkt, dass ihm die Terminologie von Pilzen so vertraut war wie die Namen von Präsidenten — eine Litanei von Schwämmen, Lamellen, Myzelien. Wo kam das her?
    I remember when we used to sit ...
    Und Segeln. Er hatte einmal ein Segelboot besessen, da war er sich fast sicher. An einem Ort, wo es oft nebelig war. Portland, vielleicht, oder Vancouver. Aber, nein. Das waren bloß Namen, die ihm einfach so in den Sinn kamen. Er sah sie nicht, nicht wirklich. Aber das Segeln - er konnte fühlen, wie das Wasser unter den Rumpf glitt, konnte die Gischt schmecken, das Licht auf den Wellen tanzen sehen, den Salzfilm auf seiner Haut spüren.
    Aber alles war so flüchtig. Kaum begannen die Erinnerungen in seinem Kopf Gestalt anzunehmen, da verschwanden sie auch schon wieder. Und wie sehr er auch versuchte, sie festzuhalten, sie zu ergründen, sie lösten sich restlos auf, wie Zuckerwürfel in einer Tasse Tee. Und was blieb, war keine Erinnerung, sondern die Erinnerung an eine Erinnerung.
    In the government's yard in Trenchtown ...
    Der Fahrer war jetzt auf der