Gegenwinde

aber auch nichts. Offensichtlich erwartete er nichts anderes. Ich hatte keinen Grund, ihn anzulügen, aber ich hielt es nicht für nötig, ihm mitzuteilen, was er besser wusste als ich, schließlich war der Junge bei seinem Vater, und das konnte ihm nicht schaden, ich sah nicht, wo das Problem war.
    »So so. Gut. Wir werden zwei oder drei Dinge überprüfen müssen, und dann sollten Sie ziemlich bald eine Vorladung erhalten.«
    Er überreichte mir seine Karte und stand auf. Ich begleitete ihn bis zur Tür, der Regen hatte aufgehört, aber der Wind blies steif von Norden, das Gras war bereits weiß, und das Meer brauste lauter als die Autos. Er stieg in seinen Fiat, ein so winziges Modell, dass man sich fragte, wie er hineinpasste. Die Nachbarin kam nach Hause, sie winkte mir zu, sie ziehe sich um und komme gleich, ich sagte ihr, sie solle sich Zeit lassen, Combe hatte mich aufgehalten.

Die Kinder schliefen über ihren Tellern ein, sie waren vollkommen erledigt, Manon hatte den ganzen Abend kein Wort rausgebracht, und Clément war mürrisch gewesen. Ich bettete sie aufs Sofa und holte den Armagnac. Isabelle war leicht beschwipst, ihr Haar war offen, ihre Augen glänzten; etwas Eigentümliches ging von ihr aus, ein Verzicht ohne Traurigkeit, der mit einem Mal ihr Alter hervorhob, zweiundvierzig Jahre, geprägt von den Nachtdiensten, den Tagen im Angesicht von Tod und Wahnsinn und dem Warten auf den Sohn, er war zwanzig und bei der Marine, seine Karten überwucherten bereits den Kühlschrank und die Küchenschränke und würden bald aufs Esszimmer übergreifen.
    »Ich verstehe es nicht. Er hat gesagt, dass er das Gefühl hätte zu trudeln, er bräuchte einen Rahmen, eine Struktur. Und fürs Büroleben wäre er nicht gemacht. Das jedenfalls hat er gesagt. Was hat er darüber gewusst? Was weiß man schon groß in seinem Alter? Ich muss immer denken, dass er ein bescheuertes Leben führt da auf den Schiffen, mit all diesen Typen, und das macht mich verrückt. Ich weiß, es ist idiotisch. Offenbar gefällt es ihm. Und wenn ich mich umschaue, wenn ich sehe, was aus seinen Schulfreunden geworden ist, also, ganz ehrlich, viel besser ist das auch nicht. Na ja, weißt du, ich bin nicht jemand, der sein Schicksal beklagt. Er fehlt mir. Das ist es.«
    Sie legte ihre Hand auf meine, und ich führte sie zum Schlafzimmer. Wir zogen uns ohne Eile aus und schliefen miteinander wie zwei alte Bekannte, als täten wir es zum hundertsten Mal. Ihre vollen Brüste, der Geschmack ihrer Nippel und die Textur ihrer Schenkel, ihre sommersprossige Haut, die sanfte Wölbung ihres Bauches, ihr rotblonder Pelz und der Geruch ihres Geschlechts, alles kam mir seltsam vertraut vor, alles war aus dem zweifelhaften und süßen Stoff der Erinnerung. Wir blieben über eine Stunde ineinander verschlungen, ich hielt die Augen geschlossen, während sie redete, das brauchte sie mehr als alles andere, mit jemandem reden, der ein bisschen zuhört, das kannte ich auswendig, wenn Sarah nach Hause kam, hatte sie oft das Bedürfnis auszupacken, in der letzten Zeit war das zur Obsession geworden, zwei Jungen waren mit voller Wucht von einem Auto erfasst worden, die Bullen waren hinter ihnen her, niemand hat je erfahren, warum. Alle kannten sie, man hatte sie aufwachsen sehen, man traf ihre Eltern im Supermarkt, im Café oder auf dem Bahnsteig der S-Bahn, der Vater des größeren war Busfahrer auf der Strecke zum Bahnhof, sie machten ein bisschen Quatsch, aber nichts Schlimmes, ein- oder zweimal war der jüngere zum Kinderhüten bei uns, er sprach immer leise und mit einem seltsamen Rhythmus, alle drei Sekunden nahm er seine Mütze ab, um mit der flachen Hand über seinen glatten Schädel zu streichen und zu prüfen, ob ein Haar gewachsen war. Es hatte zehn Tage gedauert: die Jungen kaputtgemacht, die Angehörigen aufgelöst, Mütter, die am Krankenbett zusammenbrachen, Väter, die an ihrer Camel ziehend im Flur auf und ab gingen, entsicherte Granaten, bereit zu explodieren. Als die Jungen tot waren, begannen schon bald die Autos zu brennen, eins nach dem andern. Auch meines kam dran, ebenso wie das der Nachbarn und die meisten, die unter den Hochhäusern parkten, selbst der Peugeot 306 des großen Bruders, es knallte hier und da, man hörte Schreie, Explosionen, zeitweise wurde das ganze Viertel orangerot wie manchmal an Sommerabenden in der untergehenden Sonne.
    Ich warf einen Blick aus dem Fenster, die umliegenden Häuser waren in Watte gehüllt, und im Schein der