Grabkammer

In der Dunkelheit hebe ich die Hand zu einem angedeuteten Abschiedsgruß und gehe zu meinem Wagen.
    In all den Jahren habe ich immer von diesem Augenblick geträumt – von dem Tag, an dem ich mich nicht länger ängstlich umblicken müsste, an dem ich endlich zu meinem wahren Namen stehen könnte, ohne Angst vor den Folgen. In meinen Träumen war es immer ein Augenblick überschäumender Freude; ich hörte die Champagner korken knallen, hörte mich mein Glück in die Welt hinausschreien. Aber was ich statt dieser ausgelassenen, hemmungslosen Begeisterung empfinde, ist sehr viel gedämpfter. Ich bin erleichtert und erschöpft, und ich komme mir ein bisschen verloren vor. Die ganzen Jahre ist die Angst meine ständige Begleiterin gewesen; jetzt muss ich lernen, ohne sie zu leben.
    Während ich in Richtung Norden fahre, spüre ich, dass die Angst von mir abblättert, wie Schichten von altem, brüchigem Leinen, die in Bahnen davonflattern und in die Nacht davontreiben. Ich lasse sie los. Ich lasse alles hinter mir und fahre nach Norden, zu einem kleinen Haus in Chelsea.
    Zu meiner Tochter.