Haus aus Erde

Paraden, Jahrmärkten und schlichten Besäufnissen gesungen«, erinnerte sich Guthrie, »und mehrere Nächte und Tage pro Woche gespielt, nur um zu hören, wie im Wind das Holz unserer Gitarren klapperte und die Saiten sirrten.«
    Entschlossen, seiner ersten Tochter Gwendolyn ein guter Vater zu sein, versuchte Guthrie, sich seinen Lebensunterhalt in Pampa auf ehrliche Weise zu verdienen. Aber er war rastlos und pleite. Als Schildermaler für den C and C-Supermarkt verdiente er sich ein Zubrot. Wenn er nicht Musik machte oder zeichnete, verkroch er sich in der Leihbücherei; die Bibliothekarin schilderte seine unendliche Freude an Büchern. Bereit, sich mit den großen Fragen des Lebens herumzuschlagen, wurde er Baptist, lernte Gesundbeten und Wahrsagen, las Traktate der Rosenkreuzler und beschäftigte sich mit östlicher Philosophie. Er arbeitete als Parapsychologe, um seinen Mitbürgern bei ihren persönlichen Problemen zu helfen. Er wollte Träume in Erfüllung gehen lassen. An den Wochenenden wurde seine Musik, mit der er den Geknechteten das Leben erleichtern wollte, mitunter von einem schuhkartongroßen Rundfunksender in Pampa ausgestrahlt. Je nach Stimmung konnte er ein bodenständiger Komiker sein oder ein profunder ländlicher Philosoph der Ätherwellen. Immer aber war er Woody pur.
    Seine Streifzüge durch Texas führten ihn nach Süden ins Perm-Becken, nach Osten in die Gegend von Houston und Galveston, dann durch das Brazos-Tal hinauf in die Nördlichen Zentralebenen und zurück zu den Ölfeldern von Pampa. Stets aufseiten der Benachteiligten, lebte Guthrie frei und ungebunden in Landstreichercamps und gab seine mageren Einkünfte für Mahlzeiten oder eine Dusche aus. Er war stolz darauf, zu den Unterdrückten des Südens zu gehören. Sein Herz schlug für die sozial Schwachen:
    If I was President Roosevelt
    I’d make groceries free –
    I’d give away new Stetson hats,
    And let the whiskey be.
    I’d pass out suits of clothing
    At least three times a week –
    And shoot the first big oil man
    That killed the fishing creek.
    In New Mexico entdeckte Woody die Idee des Adobe für sich. Im Dezember 1936, achtzehn Monate nach dem Schwarzen Sonntag, als der Staubsturm den Panhandle von Texas zerstört hatte, erlebte Guthrie eine Epiphanie. Er besuchte in Santa Fe, New Mexico, einen Pueblo der Nambe. Die schlammbeschmierten Mauern aus Lehmziegeln faszinierten ihn (wie schon D. H. Lawrence und Georgia O’Keeffe). Die Adobe-Haciendas hatten robuste hölzerne Regenabflüsse und waren aus Ziegeln, die aus Erdreich und Stroh bestanden, schlicht, aber vollkommen wasserdicht, im Gegensatz zu den meisten Häusern seiner texanischen Freunde, die aus Abfallholz und billigen Nägeln notdürftig zusammengezimmert waren. Diese Häuser in New Mexico, mit ihren Backsteinen aus Schlamm (2,54 mal 25,56 mal 10,16 cm), waren an der Sonne getrocknet und für die Ewigkeit gebaut, das begriff Woody.
    Adobe ist eins der ersten Baumaterialien, die der Mensch je verwendet hat. Guthrie glaubte, dass Jesus Christus – sein Erlöser – in einem Stall aus Lehmziegeln geboren wurde. Solche Bauten schienen Mutter Erde selbst zu verkörpern. Wenn die Menschen in Städten wie Pampa Staub- und Schneestürme überleben wollten, entschied Guthrie, mussten sie Häuser bauen, wie die Nambe es taten, Häuser, die bis zur Wiederkunft Christi halten würden. In New Mexico begann er mit fast religiösem Eifer, Adobes aus »Luft, Lehm und Himmel« zu malen. Vor dem Museum von Santa Fe sagte eines Nachmittags eine alte Frau zu ihm: »Die Welt ist aus Adobe gemacht.« Er war von ihren Worten zutiefst erschüttert und konnte nur noch zustimmend nicken: »Wie der Mensch.«
    Aus dieser Offenbarung in New Mexico entstand die Grundidee zu Haus aus Erde . Für Guthrie war New Mexico, das Land des Zaubers und der Verzückung, der Ort, an dem sich hispanische, indianische, afro-amerikanische, asiatische und europäische Kultur vermischten. Für ihn war dieser Staat ein Mosaik überdauernder Völker und Kulturen. Im Pueblo von Taos, teilweise fünf Stockwerke hoch, lebten seit einem Jahrtausend amerikanische Ureinwohner. Santa Fe, 1610 gegründet, war die älteste europäische Stadt auf dem Boden der USA. Wie Guthrie in seinem Song »Bling Blang« schrieb, den er 1956 für sein Album Songs to Grow on for Mother and Child aufnahm, war der Tag der Abrechnung nah: Lehmziegelbauten im Stil von New Mexico.
    I’ll grab some mud and you grab some clay
    So