Heute wär ich mir lieber nicht begegnet

und sie kamen umsonst. Ich steckte die Hände beim Rufen in die Hosentaschen. Vor der Ehrentafel am Hauptweg sagte mein Vater:
    Junge, nicht links und nicht rechts schauen, immer geradeaus, aber elastisch bleiben.
    Dann drückte er mir die Mütze auf den Kopf, daß sie am linken Ohr tiefer saß als am rechten, und wir gingen weiter. An der Straßenkreuzung zuckte er mit den Augen und sagte:
    Zuerst links und rechts schauen, mein Junge, ob kein Auto kommt, beim Gehen ist es nötig, beim Denken schädlich.
    Ein einziges Mal hat er mich hier in der Stadt besucht, stolz, daß ich in einem Turmblock bin, was ganz anderes als ein Haus wie bei uns mit dem Berg vor der Nase, da hat man Luft und einen Überblick. Er ist hinaus auf den Balkon, aber zum Schauen ist er nicht mehr gekommen. Er stieß auf das Werkzeug und die Antennen und fragte:
    Was, du machst hier Schwarzarbeit.
    Daß die Antennen für ausländische Programme sind, dazu hat er gesagt, als rede er über einen Dritten:
    Meinem Sohn schmeckt das Geld, so wird der Sozialismus zum Gespött. Und was kommt dann, Kapitalismus pur. Da kann einer bis zum Umfallen Antennen bauen, zu denen, die mit dem Geld flattern, gehört er nicht dazu.
    Ich sagte: Geldverdienen ist kein Gespött, und es ist nicht verboten.
    Da hat er gemeint: Erlaubt ist es auch nicht, aber wen hast du danach gefragt.
    Wieso Kapitalismus, sagte ich, ich verdien keine Dollar, und in Jugoslawien und Ungarn ist Sozialismus, wie hier, auch im Fernsehen.
    In letzter Zeit gibt es in der Partei mehr Profiteure als Kämpfer, sagte er, im großen und ganzen verdirbt Geld den Charakter.
    Aber du sprichst von deinem Sohn, sagte ich, du hast nur einen, und der bin ich. Und was hast du erreicht. Eine Karriere aus geschmolzenem Eisen für Mistgabeln und Traktoren. Und was noch. Der Himmel ist noch immer nicht auf Erden. Aber dein Hirn blüht rot. Wenn du zum Herrgott kommst, sieht er dein Lichtlein in der Stirn und fragt: Na, mein Sünder, was hast du mir gebracht. Zwei zerfressene Lungen, kaputte Bandscheiben, eine chronische Augenentzündung, Schwerhörigkeit und einen schäbigen Anzug, sagst du. Und was hast du unten gelassen auf Erden: Mein Parteibuch, eine Schirmmütze und ein Motorrad, sagst du.
    Mein Vater lachte: Huj, huj soweit kommt es, wenn du der Herrgott wirst. Aber weißt du, daß ich mich im Himmel auch noch schämen muß für dich, weil man von dort oben deine Schwarzarbeit auf den Dächern wie auf einem Schachbrett sieht.
    Mir war das Reden vergangen, ihm nicht. Er sah auf die Uhr und sagte: Es sind ja hoffentlich in dieser Stadt nur ein paar Prozent, die ausländische Sender brauchen. Wenn diese Stieglitze ihre Antennen haben, dann ist eh Schluß.
    Ich sagte: Du bist schlecht, alt und neidisch bist du, sogar auf mich.
    Mein Vater schwieg, er schnappte nach Luft und drückte sich die Schirmmütze aufs linke Ohr. Sie saß genauso wie bei mir als Kind vor der Ehrentafel. Nur tat er das jetzt bei sich, sah auf die Uhr und sagte: Das nützt alles nichts, ich hab jetzt Hunger.
    Dein Vater war verbittert, sagte ich, sonst hätte er nicht so stur geredet, aber für andere gefährlich war er nicht. Mein Schwiegervater kraxelte hoch hinaus, und keiner Menschenseele wird er jemals sagen, weshalb er gestürzt ist. Es gibt nur Gerüchte. Aber wie der Parfümkommunist von Haus zu Haus ritt, seinen Schimmel in den Schatten der Bäume band und die Peitsche um die Mähne des Pferds, das weiß man genau. Und daß der Schimmel Nonjus hieß. Mein Opa erzählte, die Bauern mußten Heu und einen Eimer frisches Wasser bringen. Der Schimmel fraß und trank, der Reiter durchsuchte in der Zeit die Häuser nach Getreide und Gold. Die Grundrisse der Felder waren auf seinen Papieren numeriert. Nach jeder Enteignung ging er zu seinem Pferd zurück, zog dem Schimmel die buntgeflochtene Lederkordel der Peitsche vom Hals. Am Ende der Kordel war eine Seidenquaste und am Ende des Griffs ein Schraubdeckel aus Horn. Er schraubte den Griff auf, dort war sein Stift drin. Er zog ein Blatt aus der Jacke und strich eine Zahl durch. Wenn er durchs Dorf ritt, war hinter ihm Gebell. Die Hunde spürten, daß der auf dem Schimmel diesem Dorf die Ruhe nimmt. Er haßte diese Köter, seine Peitsche knallte in der Luft und hetzte sie noch mehr auf. Klein wie sie waren, bellende Katzen, überschlugen sie sich neben den Hufen. Der dritte, vierte, manchmal auch der zehnte Peitschenknall traf sie in den Nacken, oder zwischen die Ohren. Dann ritt er