HHhH

Il me fallut
attendre deux ou trois ans pour réellement prendre conscience de ce que j’avais
toujours soupçonné : que cette histoire dépassait en romanesque et en
intensité les plus improbables fictions. Et cela, je le découvris presque par
hasard.
    J’avais loué pour Aurélia un
appartement situé dans le centre de Prague, entre le château de Vyšehrad et
Karlovo náměstí, la place Charles. Or, de cette place part une rue,
Resslova ulice, qui rejoint le fleuve, là où l’on trouve cet étrange immeuble
de verre qui semble onduler dans les airs et que les Tchèques appellent
« Tančicí Dům », la maison qui danse. Dans cette rue
Resslova, sur le trottoir de droite en descendant, il y a une église. Sur le
flanc de cette église, un soupirail autour duquel on peut voir dans la pierre
de nombreux impacts de balles, et une plaque, qui mentionne entre autres les
noms de Gabčík et de Kubiš, ainsi que celui d’Heydrich, auquel leur destin
est désormais lié pour toujours. Je suis passé des dizaines de fois devant ce
soupirail sans remarquer ni les impacts ni la plaque. Mais un jour, je me suis
arrêté : j’avais trouvé l’église où les parachutistes s’étaient réfugiés
après l’attentat.
    Je suis revenu avec Aurélia à
une heure où l’église était ouverte, et nous avons pu visiter la crypte.
    Dans la crypte, il y avait
tout.
6
    Il y avait les traces encore
terriblement fraîches du drame qui s’est achevé dans cette pièce voilà plus de
soixante ans : l’envers du soupirail aperçu de l’extérieur, un tunnel
creusé sur quelques mètres, des impacts de balles sur les murs et le plafond
voûté, deux petites portes en bois. Mais il y avait aussi les visages des
parachutistes sur des photos, dans un texte rédigé en tchèque et en anglais, il
y avait le nom d’un traître, il y avait un imperméable vide, une sacoche, un
vélo réunis sur une affiche, il y avait bien une mitraillette Sten qui s’enraye
au pire moment, il y avait des femmes évoquées, il y avait des imprudences
mentionnées, il y avait Londres, il y avait la France, il y avait des
légionnaires, il y avait un gouvernement en exil, il y avait un village du nom
de Lidice, il y avait un jeune guetteur qui s’appelait Valičík, il y avait
un tramway qui passe, lui aussi, au pire moment, il y avait un masque
mortuaire, il y avait une récompense de dix millions de couronnes pour celui ou
celle qui dénoncerait, il y avait des capsules de cyanure, il y avait des
grenades et des gens pour les lancer, il y avait des émetteurs radio et des messages
codés, il y avait une entorse à la cheville, il y avait la pénicilline qu’on ne
pouvait se procurer qu’en Angleterre, il y avait une ville entière sous la
coupe de celui qu’on surnommait « le bourreau », il y avait des
drapeaux à croix gammée et des insignes à tête de mort, il y avait des espions
allemands qui travaillaient pour l’Angleterre, il y avait une Mercedes noire
avec un pneu crevé, il y avait un chauffeur, il y avait un boucher, il y avait
des dignitaires autour d’un cercueil, il y avait des policiers penchés sur des
cadavres, il y avait des représailles terribles, il y avait la grandeur et la
folie, la faiblesse et la trahison, le courage et la peur, l’espoir et le
chagrin, il y avait toutes les passions humaines réunies dans quelques mètres
carrés, il y avait la guerre et il y avait la mort, il y avait des Juifs
déportés, des familles massacrées, des soldats sacrifiés, il y avait de la
vengeance et du calcul politique, il y avait un homme qui, entre autres, jouait
du violon et pratiquait l’escrime, il y avait un serrurier qui n’a jamais pu
exercer son métier, il y avait l’esprit de la Résistance qui s’est gravé à
jamais dans ces murs, il y avait les traces de la lutte entre les forces de la
vie et celles de la mort, il y avait la Bohême, la Moravie, la Slovaquie, il y
avait toute l’histoire du monde contenue dans quelques pierres.
    Il y avait sept cents SS
dehors.
7
    En pianotant sur Internet, j’ai
découvert l’existence d’un film, intitulé Conspiracy , dans lequel
Kenneth Branagh joue le rôle d’Heydrich. Pour cinq euros, frais de port
compris, je me suis empressé de commander le DVD, qui m’est parvenu sous trois
jours.
    Il s’agit d’une reconstitution
de la conférence de Wannsee durant laquelle, le 20 janvier 1942, Heydrich,
assisté d’Eichmann, fixa en quelques heures les modalités