Hier hat s mir schon immer gefallen

Verlegung der Route oder dem Kupferdrahtzwischenfall zusammenhing.
    Der Stationsvorsteher von Sandy Skull war Bill Fur, assistiert von seiner Frau Mizpah. In einem Schuppen an einer Seite des Hauses klapperte der Telegrafist auf seiner Taste. Die Furs waren seit sieben Jahren verheiratet, aber kinderlos, was in jenen fruchtbaren Tagen beide grämte. Vor allem Mizpah nahm das ziemlich mit, und irgendwann tauschte sie eines von Bills Sonntagshemden bei einem vorbeikommenden Auswandererwagen gegen ein Ferkel ein, das sie wickelte und aus einer Flasche mit Sauger fütterte, die einstmals Wilfees Pferdetinktur & Spanischen Schmerztöter beinhaltet hatte und nun die Milch der unglücklichen Kuh der Furs enthielt, die Gegenstand der unverlangten Aufmerksamkeit von freilaufenden Stieren, Viehdieben und Roundup-Cowboys war und sich die meiste Zeit in einer nahegelegenen Höhle versteckt hielt. Eines Tages verhedderte sich das Ferkel im Saum seines Wickelkleids und wurde von einem Goldadler davongetragen. Die trauernde Mrs. Fur tauschte ein weiteres Hemd ihres Mannes bei einem vorbeikommenden Auswanderer gegen ein Huhn ein. Den Fehler mit dem Wickelkleid wiederholte sie nicht, sondern sie putzte ihr Huhn mit einem kleinen Lederwams und einer winzigen Haube heraus. Die Haube hatte den Effekt von Scheuklappen, und das bedauernswerte Hühnchen bekam den Kojoten gar nicht erst zu sehen, der es sich kaum eine Stunde später schnappte.
    Untröstlich und voller Leid ob ihrer Einsamkeit richtete Mizpah Fur ihre Aufmerksamkeit nun auf einen unbelebten Beifußstrauch, der im Zwielicht aussah wie ein Kind, das mit erhobenen Armen jämmerlich darum bittet, aufgehoben zu werden. Dieser Beifußstrauch wurde zum Ein und Alles der einsamen Frau. Für sie besaß er einen bezaubernden Duft, der an Kiefernwälder und Zitronenschale erinnerte. Heimlich brachte sie ihm täglich einen Kübel Wasser (mit Milch versetzt), und sie erfreute sich an seinem Wachstum, ohne sich um die feinen Kaktusnadeln zu scheren, die bei jedem Besuch des geliebten Atriplex ihre abgetragenen Mokassins durchbohrten. Anfangs sah ihr Mann vom Haus aus zu und murmelte sarkastische Bemerkungen, doch dann verfiel er der Illusion genau wie sie, riss alles Gras und alle Schmarotzerpflanzen aus, die dem geliebten Strauch Nahrung rauben konnten. Mizpah band eine rote Schärpe um die Taille des Strauchs. Inzwischen sah er mehr denn je wie ein Kind aus, das die Arme nach oben streckte, selbst dann noch, als das Sonnenlicht die windzerfetzte Schärpe zuerst rosa und dann schmutzigweiß gebleicht hatte.
    Die Zeit verging, und der Beifuß, verwöhnt und bemuttert wie weder Schweinchen noch Hühnchen, noch die wenigsten Menschenkinder, denn Mizpah hatte sich angewöhnt, ihm Fleischsaft und Sauce in sein Wasser zu mischen, wuchs geradezu verblüffend. Im Zwielicht sah er nun aus wie ein großer Mann, der seine Hände hob, weil es ihm befohlen wurde. Im winterlichen Schnee funkelte er festlich. Reisenden fiel er auf als der größte Beifußstrauch in der einsamen Wüstengegend zwischen Medicine Bow und Sandy Skull. Er wurde zum Wahrzeichen für Deserteure. Bill Fur kam mit einer Kartoffelhacke in der Hand auf den richtigen Namen für den Strauch, als er sagte, er wolle jetzt um ihren Beifußjungen herum Kaktus roden.
    Etwa um die Zeit, als Bill Fur einen bequemen Weg anlegen wollte, der zu dem Beifußjungen und um ihn herum verlief, wurden Pferde in der näheren Umgebung seiner Station rar. Die Furs und die benachbarten Rancher hatten immer wilde Mustangs eingefangen, und nach einigen Ritten mit Stahlbolzen an ihrem Pony, wohlüberlegten Schlägen mit einem Holzscheit und unerbittlichem Einreiten durch junge Burschen, deren Rückgrat sich noch nicht zu einer unbeweglichen Säule verfestigt hatte, galten die Pferde als zahm genug, um Postkutschen zu ziehen oder Reiter zu tragen. Doch mittlerweile hatten die Mustangs sich allem Anschein nach an einen anderen Ort verzogen. Bill Fur machte die strenge Trockenheit dafür verantwortlich.
    »Haben woanders ein Wasserloch gefunden«, sagte er.
    Eine Gruppe Auswanderer übernachtete in der Nähe der Station, und im Morgengrauen hämmerte der Anführer an die Tür der Furs und wollte wissen, wo seine Ochsen waren.
    »Wir wollen weiter«, sagte der Mann, dessen Gesicht unter seiner hängenden Hutkrempe kaum zu sehen war, ein Mann mit geborstenen Brillengläsern, einem Vollbart und einem Schnurrbart von der Größe eines toten Eichhörnchens. Er