Himmelsmechanik (German Edition)

nach dem Krieg gestorben ist. Seine letzten Briefe kamen aus Panama-Stadt, und dort war er Besitzer aller Konditoreien des Landes. Er schrieb, dass er zu Ostern von seinen Köchen die
pasimata
backen ließ, und dass sie auch bei der Hitze dort so gut wurden wie zu Hause. Am Ostersonntag brachte er dem Gouverneur persönlich einen Korb; dieser Gouverneur war der Enkel eines Italieners und gewährte mehreren emigrierten Brüdern und Genossen Schutz vor Krieg und Verfolgung.
    Doch mehr als von seinen Geschäften mit den Konditoreien schrieb Otello vom Krieg und ermahnte sie immer wieder, sich so gut wie möglich zu schützen, denn da, wo er war, bekam er erschreckende Nachrichten über das, was geschah: Manche sagten, die Welt würde sich nie wieder erholen, und alle würden wieder wie Tiere leben. Bresci sagt, sein Vater habe einen Brief über dieses Thema geschrieben, der sehr viel länger als die anderen war. Er ermahnte den Sohn, von dem er wusste, dass er schon groß war, auf sich achtzugeben, sich von allem fernzuhalten, was er erfahren hatte: Dinge, an die die Italiener nicht einmal im Traum dachten.
    Otello erzählte seinem Sohn, dass er einen berühmten amerikanischen Schauspieler getroffen habe, der in Panama auf Durchreise war; es war ein großer und dicker junger Mann, der süchtig nach Süßigkeiten und Alchermes war. Er hatte die Augen eines Mörders;
cara de asesino
, schrieb Otello, der inzwischen ein halber Spanier war, aber er war herzensgut, und wenn er sprach, begriff man, dass er sozialistische Ideen hatte. Er konnte nicht weniger als zehn Sprachen, und wenn er seinen Alchermes trank, gestand er ihm, er sei von Präsident Roosevelt in die Länder Amerikas gesandt worden: Es sei seine Aufgabe, die noch nicht betroffenen Völker über die tödlichen Gefahren des Krieges zu informieren, der bald die gesamte Welt auslöschen würde. Dieser so gebildete Mann wirkte gar nicht wie ein Schauspieler, und der Gouverneur behandelte ihn wie einen Fürsten und behauptete, in den Vereinigten Staaten sei nach dem Präsidenten keiner so berühmt wie er. Otello schrieb, er hieße Orso, Bär, aber Bresci dachte, er habe es falsch verstanden, oder das sei sein Spitzname, den er ihm wegen seines Gesichts verpasst hatte. Ich weiß aber, dass es Orson Welles höchstpersönlich war.
    Bresci meint, es sei das Schicksal der Männer seiner Familie, von zu Hause wegzugehen, nur um bedeutenden Männern zu begegnen; das war seinem Großvater Amanteo passiert, seinem Vater und ihm selbst. Alle waren sie mit Pech an den Hacken aufgebrochen, doch letztendlich konnte jeder nur dankbar sein. Also, Orso nahm Otello zu einem Vortrag mit, den er in der Stadt hielt, um besser zu erklären, was er unter Krieg verstand. Otello ging hin und hörte Worte und sah Bilder, die er seinem Sohn nicht zu beschreiben wagte, so sehr hatten sie ihn das Fürchten gelehrt. Er solle sich unbedingt, so bat er ihn, in den Wäldern verstecken. Als dieser Brief ankam, war der Krieg fast vorbei, und es wurde klar, dass er mehr als ein Jahr gebraucht hatte, seitdem er geschrieben worden war. Inzwischen hatte Bresci schon selbst erfahren, was es über den Krieg zu wissen gab.
    1947, nur zwei Jahre, nachdem er zu schreiben aufgehört hatte, wurde Melina von der Gewissheit erfasst, dass Otello tot war, und sie ging zum Pfarrer, um die Messe für ihn lesen zu lassen, aber solange sie lebte, wollte sie nie zur Behörde gehen, um sich seinen Tod bestätigen zu lassen. Sie ist immer seine Ehefrau geblieben, auch wenn man sie jedes Mal, wenn sie etwas anfasste, das von Otellos Geld gekauft worden war, im ganzen Tal den Tag verfluchen hörte, an dem sie ihn geheiratet hatte. Die Santarellina sagt, dass Melina, gequält von Kummer und Schmerz über den in der Deportation verschwundenen Sohn, den Pfarrer gefragt habe, ob er ein Sakrament zelebrieren könne, um zusammen mit Otello auch die gotteslästerlichen Worte verfluchen zu können, die er seinem Sohn gesagt hatte, als er die Flucht ergriff. Und sie bat ihn auch zu überprüfen, ob es vielleicht in seiner Macht stände, feierlich und öffentlich von jenem Namen Bresci abzuschwören, Ergebnis von Stolz und Grund des Unglücks, um dem Sohn wenigstens das Fegefeuer zu sichern. Der Pfarrer tat nichts davon, auch weil er Otello eigentlich mochte und seine Ideen ihm nicht so unsympathisch waren, dass er sie in den ewigen Flammen brennen sah.
    Als Bresci nach Hause zurückkehrte, sprach seine Mutter schon nicht mehr,