Himmelsmechanik (German Edition)

gewesen ist, von wo aus Herkules der Reisende in Erwartung einer neuen Verpflichtung seine Mußezeit verbrachte. Von dieser Brüstung aus betrachteten die Gouverneure aus Este zu ihren Füßen die Besitztümer, die sie nicht zu besitzen vermochten, von hier aus kam der Gouverneur Ludovico Ariosto zu dem Schluss, dass sein Auftrag eine unverhältnismäßige Strafe für seine jämmerliche Schuld war. Und sie sahen all das, was ich sehe, der ich auf demselben Stein unter demselben Licht sitze. Demselben Sakrament.
    Und gestern habe ich, wie jedes Mal, mein Leben dem Tal meiner Väter angeboten; und vom Gipfel Colles schien mir sein unruhiger Schoß wieder einmal voller Schwangerschaft zu sein. Und voller Gesang und Reinheit und Willkommensgruß. Und wie ein Fötus meiner selbst, der noch Junge oder Mädchen, lebendig oder nie lebensfähig werden muss, ergriff mich eine sanfte, endgültige Verlassenheit, eine Sattheit von Hunger und Liebe, die unbewegliche Gewissheit, besessen zu werden. Denn hier irgendwo ist Frieden.
    Und in diesem Moment, und nur in diesem Moment, spüre ich, dass mir mein Vater fehlt. Weil ich nicht wüsste, mit wem ich sonst weinen sollte. Und nur mit diesem Menschen, der aus den Wäldern des Amazonas kam, um einem verrückten Traum einer erlösten Waise zu folgen, und lange genug in dem Tal geblieben war, um das anständigste Mädchen des Dorfes zu schwängern, nur mit ihm, dem Flüchtling, könnte ich, wenigstens bei dieser seltenen Gelegenheit, Sohn genug sein, um zu weinen.
    Ich habe kein einziges Mal vor der Duse geweint, und sie hätte es mir übrigens auch nicht verziehen. Tatsache ist, dass es ihm nie durch den Kopf ging, dass dies geschehen könnte, dass dort bei der Frau, die ihn liebte, früher oder später ein Vater gebraucht würde; ein alter Mann, den man nach Colle bringen, ihm helfen würde, sich auf einen Stein zu setzen, der schon Ariosts Hintern Erholung geboten hatte, und ihn umarmen würde, während man ihm zuflüstert: Sieh mal, Vater, ich habe über all das, was du hier siehst, gewacht, und all das ist noch hier und wacht über mich; deshalb weine ich jetzt, aus Ergriffenheit über diesen Sieg. Und er hätte das nicht verstanden; er hat einen Vater, der Zeuge seiner Kindschaft wäre, einen Vater überhaupt nie gebraucht: Ihm genügte ein alter Mann mit einem Buch in der Hand. Denn die Wahrheit ist, dass ein guter Vater ein abwesender Vater ist, auch im äußersten Falle. Aus diesem Grund wird die Ungeborene glücklich leben. Wenn sie bleibt, wenn sie zurückkehrt, wenn sie richtig und gemäß der Sakramente erzogen wird, wird auch sie sich hierhin setzen, wie es alle getan haben, und den prallen Schoß ihres heimatlichen Tales betrachten und dabei vor Ergriffenheit weinen wollen. Weinen und ihren alten Vater an sich drücken wollen und dessen schmerzliches Fehlen verspüren. Und der Verfasser wird endlich einen Grund gehabt haben, geboren zu werden, aufzuwachsen und zu sterben.
    Der große Regisseur und Schauspieler Orson Welles hat seinen Film nie gedreht, und Chico wurde nie ein Filmstar, doch soweit es scheint, war er darüber keineswegs enttäuscht, und alles, was er tat, war, mit der Duse darüber zu lachen. Und er erzählte ihr, dass Herr Welles, als er ihn auf dem Anleger verließ, um herumzuschlendern, ihm versprach, alles in seiner Macht Stehende zu tun, um wiederzukommen und ihn mit nach Griechenland zu nehmen. Er sagte ihm, dass dort, in jener Wellblechbaracke am Amazonas, wenn es denn stimmt, dass es nicht der Rio Tapajós war, dank ihm eine neue Auffassung vom Kino entstanden sei und dass er ihm dafür ewig dankbar sei. Er versprach es und fuhr weg, und drei Jahre später kam er zurück. Und sie trafen sich wieder. Nicht mehr auf einem Landungssteg, sondern ausgerechnet in Manaus, im großen Amazonas-Theater, dem Pariser Theater der Stadt, die die größte des Bundesstaats ist und wo der Fluss der schönste von ganz Brasilien ist. Auch wenn er an dieser Stelle Rio Negro heißt, war es doch verwandtes Wasser des Amazonas. In allen Cafés und Friseursalons und Bordellen der Stadt hingen Plakate mit dem Gesicht von Ajax, dem berühmten Schauspieler und Regisseur. Die Vorstellung war kostenlos. Chico wäre hingegangen, selbst wenn er einen Monat dafür hätte arbeiten müssen, um sie zu bezahlen. Jetzt war er schon siebzehn Jahre alt, und weil er der Älteste und Erfahrenste von ihnen allen war, war er Präfekt der Waisen und Aushilfslehrer geworden, außerdem