Hüftkreisen mit Nancy

Brüllaffen und an Nancy. Versuchte, den Kopf schief zu legen, wie sie es getan hatte, aber es gelang mir nicht. ‹Fürwahr, ein munteres Persönchen, ein kesses Ding sozusagen›, dachte ich, und auch bei näherer Prüfung wirkte das nicht verschwitzt auf mich. Ich sollte überhaupt mehr im Sound der Vorkriegsjahre denken, als die Sprache noch den Arm bot und nicht auf den Hintern klatschte. In der Diele klappte hart eine Tür auf. Ungelenke Motorik eines Menschen in der Geschlechtsreifung. Konrad kam angeschlurft, um den Kühlschrank leer zu vespern. Ich entsann mich meiner Vaterrolleund sprach ihn auf die bevorstehende Mathematikarbeit an. Ich redete von den Vorteilen einer gewissen Vorbereitung.
    «Mach ich noch», stöhnte Konrad, dem derzeit selbst längere Ausflüchte zu viel waren.
    «Denk an dein Abi. Du willst studieren!», unterstellte ich ihm.
    «Ja doch!», stöhnte Konrad weiter und schmierte sich ein fingerbreit gebuttertes Käse-Salami-Brötchen, um seine Pickel zu düngen.
    «Später kann es zu spät sein», agitierte ich weiter, «versau dir nicht die Chancen! Am Start erkennt man den Sieger!» Mir ist schon früher ein Rätsel gewesen, warum ich ohne den Beweis der geringsten Wirkung bei Konrad auf diese alberne kapitalistische Leistungsrhetorik setzte, aber heute hörte es sich wirklich an wie Aberglaube. Der bankrotte Erfolgsberater erklärt, wie es geht. Konrad verschwand mit seinem Brötchen, und ich hörte den Startton seines Laptops, eine Minute später ein metallisches «Was befehlen Sie, Commander?», das verlegene Tippen auf dem Lautstärkeregler und dann nur noch mikrobisches M G-Feuer und Artilleriegekrache.
    Die Hoffnung meines Alters. Dahin.
    Ich ging ins Wohnzimmer und goss ein paar Zimmerpflanzen, damit wenigstens irgendwas gedieh. Dann kam Dorit die Treppe rauf. Sie ging langsam, so als schiebe sie den gesamten Erwartungsdruck ihres Nachhausekommens vor sich her. Gleich würde ich sie begrüßen müssen, und ich würde wieder nicht wissen, wie. Ich habe das nie gelernt.
     
    Dorit stand in der Diele und zerrte sich die Stiefel von den Waden. «Hallo, begrüßt mich mal jemand?» Und selbst wenn ich es gewusst hätte, hätte ich es jetzt nicht mehr gekonnt. Aufforderungen lähmten meinen Antrieb, seit ich Antrieb kannte. Mascha kam aus dem Kinderzimmer geschlurft und fiel ihrer Mutter schlapp um den Hals. «Die waren heute alle doof zu mir.» Der Sohn rief «Hallo!» in seinen Laptop. Dorit drückte ihre Tochter und fragte, ob Papa heute mit ihr gespielt habe. Das Kind verneinte. Ich ging aus dem Wohnzimmer in die Küche und warf Dorit im Vorbeigehen einen Kuss auf den Hals. Es war zu spät. «Sag mal, muss ich hier ewig stehen, bis mich mal jemand registriert?» Dorit fragte immer. Wer fragt, führt. Und Dorit führte gerne. Sie wusste es wahrscheinlich nicht, aber mittlerweile war der Singsang ihrer Fragen zu einer Art Erkennungsmelodie geworden. Sie ging zu Konrad und fragte ihn so lange aus, bis sie seiner hingenuschelten Antworten überdrüssig war. «Ich krieg hier sowieso nie eine vernünftige Antwort!», knurrte sie und klappte die Tür zum Jugendzimmer zu. Dann kam sie zu mir. Ich stand in der Küche, hatte mir schnell eine Gurke gegriffen und schnitzelte Gurkensalat. Dorit hasste Untätigkeit, und es war immer eine gute Idee, kleine Verrichtungen vorzuschützen, um sie milde zu stimmen.
    «Und, was hast du heut gemacht?»
    «Och, nichts Großes.»
    Dorit machte ein schnippisches «Aha!», dem man entnehmen konnte, dass sie einerseits von mir sowieso nichts sonderlich «Großes» erwartet hatte und andererseits überhaupt nie verstehen würde, wie man so in den Tag hinein leben konnte.
    Na ja, es war wohl was passiert, aber das schien mir nichtportionierbar für ein Abendbrot. Ich war heute mit einer wildgewordenen Linken in einer Dunstglocke von Secondhand-Smoke und Papiergekokel durch einen autonomen Infoladen gerollt, und mein Kameramann war deshalb durch die Scheibe des Ladens gegangen. Alles nur, weil ich dieser Frau unaufgefordert ins Haar gefasst hatte. Und ich hatte mich in einem Fitness-Studio links oben hinter der Wirklichkeit angemeldet und ein Mädchen namens Nancy getroffen, das den Kopf schräg halten konnte und die Füße beim Gehen leicht auswärts drehte, weil sie mal getanzt hatte. Alles nicht geeignet, um am Abendbrottisch erzählt zu werden. Ich rettete mich in: «Wie war denn dein Tag?»
    Dorit pustete einmal kurz, und es stellte sich heraus, dass sie