Hundstage

Keller.

    Was für ein sonderbares Erlebnis, dachte Sowtschick. So was könnten sie ruhig öfter mal machen, den Strom abschalten, von Amts wegen, als Gottesdienstersatz, um die Menschheit zur Besinnung zu bringen. Er setzte sich wieder in seine Lotterecke und hörte den Catchern zu, wie die sich über Frauen ausließen – als magere Hühnchen bezeichneten sie sie –, und dann tat er das, was auf der ganzen Welt niemand erfahren durfte, am allerwenigsten Engelbert von Dornhagen als zukünftiger Biograph: Er schob «Die Feuerzangenbowle» in den Videorecorder und gab sich seinen Erinnerungen hin. Jugendzeit brachte der Film zurück, wie Jugendzeit nie gewesen war. Aber doch schön, irgendwie. Manche Dialogstellen kannte er auswendig.

    «Kann ich mal das Badezimmer sehn?»

    «Badezimmer? Ich habe da eine Zinkwanne …»

    Der letzte Heimaturlaub, kurz vor der Gefangenschaft. Das Haus in der Orleansstraße war noch heil gewesen, und die Eltern hatten im Erker gestanden und gewinkt. Und Christa als Nachrichtenhelferin, im Café Klüser. Er hatte sie nie wiedergesehen.

    Schließlich schlief er ein. Er träumte von muskulös-glatten Delphinen, die sich im Meer tummeln. Gegen Morgen wurde der rauschende Fernsehapparat abgestellt, die Mädchen waren wieder da. Zu Fuß hatten sie nach Hause laufen müssen ! Die betrunkenen Schlosser waren zudringlich geworden, im Auto. Gabriele war es gewesen, die den Wagen durch Umdrehen des Zündschlüssels zum Halten gebracht hatte, und dann waren sie rausgesprungen, von den Flüchen der jungen Leute verfolgt.

    Schlosser? Das war eben doch eine ganz andere Welt. Schwierig, die auf den Trichter zu kriegen.

    A m Sonntag standen Dahliensträuße in Sowtschicks Haus – ach, ihr gebrochenen Blumen! –, rostrot, weiß und gelb, und die Wege im Garten waren geharkt. Zum Frühstück hatten die Mädchen dem Hausherrn allerdings einen zerbeulten Blechbecher hingestellt, mit heißem Wasser drin, als Löffel sollte eine Suppenkelle dienen. Zur «Atzung» lag ein Stück Wurstpelle auf dem Teller, daneben ein Bolken Brot.

    Obwohl Sowtschick schockiert war von diesem Scherz, ein direkter Draht aus seinem jetzigen Dasein führte noch immer in die Zeiten der Gefangenschaft, tat er ihnen den Gefallen, entrüstete sich, ja er spielte «Iwan der Schreckliche» und jagte die Mädchen durch das ganze Haus. Zum guten Ende wurde ihm Mariannes Pavillon aufgeschlossen, wo für den Frühstückskönig ein hochsommerlicher Bescherungstisch bereitstand mit einer Ananas und mit Trauben als Krönung. Links und rechts setzten sich die Mädchen neben ihn und sahen ihm zu, ob’s ihm schmeckt. Er tat ihnen den Gefallen, und es schmeckte ihm, und er kramte Stories aus seiner Kindheit hervor, vom Geburtstagskuchen und vom Vater, der einen goldenen Zwicker getragen und ihm Geschichten von den Spartanern erzählt hatte, mit kaltem Wasser waschen und so weiter, und von seiner Mutter, wie sie ihm das Glaubensbekenntnis abhörte samt Erklärungen: «Necht, Mecht, Knagd und alles, was sein ist …»

    Nach der Devise: Wenn schon Dorf, dann auch richtig, fuhren die Mädchen mit Sowtschick in die Kirche. Sie kamen ein paar Minuten zu spät, der Schulmeister präludierte bereits auf der Orgel, und die Gemeinde begann schwerfällig ihr «Allein Gott in der Höh’ sei Ehr’», was sie nicht hinderte, sich umzugucken: Wer da jetzt noch kommt, Gottsdonner, das ist ja Zowscheck mit seine Görls. Das alte Gestühl, die Grafenkapelle mit den Reliefs der sieben Märtyrer und vorn der in knalligen Farben renovierte barockartige Kanzelaltar. Im Kruzifix hatte man beim Restaurieren einen Fingerknöchel gefunden, der dann im Zeichen ökumenischer Bruderliebe der katholischen Nachbargemeinde in einem Pappschächtelchen übergeben worden war.

    Pastor Sehgras stand in dem Kanzelaltar ein bißchen wie ein Kasperle. Er hielt eine Predigt, in der neben Südafrika, Nicaragua und Tschernobyl auch der liebe Gott vorkam – Afghanistan nicht, denn die Sache mit Afghanistan liege ja ganz anders –, und seine Frau, das kleine Trotzköpfchen in der ersten Reihe, nickte dazu. Während er den Bauern erklärte, was das für eine Schweinerei ist, für Futtermittel so wenig Geld zu bezahlen, damit ruiniert man ganz Afrika, kniff er seine kurzsichtigen Augen zusammen, die Dunkelheit zu durchdringen: Unter der Orgelempore zeigte sich Weißes, was dort sonst nicht zu sehen war: In der Tat, es handelte sich um Sowtschick und seine Mädchen. Vielleicht