Hustvedt, Siri

wir
uns verändern und dieselben bleiben? Ich erinnere mich. Ich wiederhole.
     
    Lieber Boris,
    ich denke an
Dich, wie Du in der Badewanne eine Zigarre rauchst. Ich denke an den Tag in Berkeley,
als Dein Reißverschluss kaputtging; es war Sommer, und Du hattest keine Boxershorts
an und musstest einen Vortrag halten, also zogst Du Dein Hemd aus der Hose und hofftest,
dass kein Luftzug kommen und Sidney den dreihundert oder mehr Zuhörern enthüllen
würde, und ich denke an die Zeit und an Zerwürfnisse und Pausen und daran, dass
Du mich manchmal Rote, Wuschelkopf und Feuerkopf nanntest, und ich nannte Dich Ollie,
nachdem Dein Bauch ein bisschen rund geworden war, und Izcovich-ohne-Stich im Bett,
und das ist alles, außer dass Bonden nicht so schlimm ist, wenn auch ein bisschen
träge und verschlafen. Ich warte auf den Besuch von Bea und dann Daisy, und Mama
ist lieb, und ich habe auch an Stefan gedacht, aber an die hellen Tage, an unser
Lachen, die drei Musketiere in der alten Wohnung am Tompkins Place, und das war's
eigentlich schon. In Liebe, Mia
     
    Dr. S. sprach
mit mir über magisches Denken. Sie hatte recht. Wir können unsere Welt nicht herbeiwünschen.
Vieles hängt vom Glück ab, von dem, was wir nicht kontrollieren können, von anderen.
Aber sie sagte nicht, Boris zu schreiben sei eine schlechte Idee. Andererseits urteilte
sie nie über irgendetwas. Das war ihre Magie.
    Lola hat mir
Ohrgehänge mitgebracht, zwei Miniatur-Chrysler-Buildings. Ich hatte ihr erzählt,
dass das Chrysler mein Lieblingsgebäude in New York sei, und sie hatte es zweimal
aus zartem Golddraht gestaltet. Als ich die Ohrgehänge hochhielt, konnte ich nicht
umhin, an jene Gebäude in der Stadt zu denken, die als Paar, als Zwillinge dagestanden
hatten, und ein Gefühl der Trauer brachte mich einen Moment zum Schweigen, doch
dann dankte ich ihr begeistert, probierte die Ohrgehänge an, und sie lächelte. Als
ich ihr Lächeln sah, ging mir auf, wie ruhig sie war, wie gelassen, durch nichts
aus der Fassung zu bringen, und dass diese an Trägheit grenzenden, miteinander
verwandten Eigenschaften es waren, die mich zu ihr hinzogen. Wahrscheinlich lief
der Diskurs in ihrem Kopf ebenso beschaulich ab. Mein eigener Kopf war ein multilogisches
Lagerhaus, derflux de mots von Myriaden
von Querdenkern, die miteinander stritten, diskutierten, einander in ätzenden Debatten
filetierten und am Ende wieder von vorn anfingen. Manchmal machte mich dieses innere
Geschwätz völlig fertig. Dabei war Lola nicht langweilig. Ich hatte Leute getroffen,
die mich zu Tode langweilten, weil ihnen jede Befähigung zu innerer Einrede und
Reflexion entzogen zu sein schien (die selbstgefälligen dummen ), und andere,
die, wie groß ihre innere Kapazität für komplexes Denken auch sein mochte, in einem
unzugänglichen Gehäuse lebten, immun gegen Dialoge (die intelligenten, aber toten ). Lola gehörte
zu keinem der beiden Lager, und obwohl ihre Äußerungen weder originell noch witzig
waren, spürte ich in ihrem Körper eine Klugheit, die in ihrem sprachlichen Ausdruck
nicht zum Zuge kam. Kleine Veränderungen in ihrer Mimik, eine langsame Bewegung
ihrer Finger oder eine neue Spannung in ihren Schultern, wenn ich mit ihr sprach,
machten mir bewusst, wie intensiv sie zuhörte, und sie schien sogar zuhören zu können,
während sie Floras Shorts zurechtzog oder Simon ein frisches Lätzchen umband. Ich
vermute, sie wusste, ohne es sich selbst zu sagen, dass ich sie bewunderte.
    Dass sie mir
die Chrysler Buildings schenkte, passierte an einem Sonnabend, wenn ich mich nicht
irre, und ich irre mich oft mit Tagen und Daten, aber soweit ich mich erinnere,
schlief Simon ordentlich angeschnallt in einem Sportkinderwagen, und Floras Perücke
war nicht auf ihrem Kopf. Zuerst hielt sie sie fest in den Armen, danach lutschte
sie an einem dicken Bündel Strähnen, wobei sie tief über ein nur ihr geläufiges
Thema nachdachte, und einmal ließ sie sie ganz fahren und lief ins Schlafzimmer,
um den Buddha des Professors zu untersuchen. Alle drei sahen außergewöhnlich sauber
und ordentlich aus. Sie wollten Lolas Eltern in White Bear Lake besuchen. Als ich
die Outfits der Kinder bewunderte, seufzte Lola und sagte: «Wenn es nur so bliebe.
Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft wir dort ankommen, und Flora hat Traubensaft
verschüttet, oder Simon hat gespuckt, und ich bin verschmiert. Ich habe noch saubere
Sachen für sie im Auto.»
    Am selben Tag
stellte Flora mir Moki vor. Als sie mir