Hustvedt, Siri

und -Schnurrbart; lange Blondhaarperücke zu paillettenbesetztem
rotem Abendkleid; Schneiderkostüm und Aktentasche; Homburg und Stock. Natürlich
mag sie in New York, wo die Nackten, die Spinner und die Absonderlichen sich ungehindert
mit den Biederen und Konventionellen vermischen, Scharen von Fußgängern begegnet
sein, ohne einen einzigen Blick auf sich zu ziehen. Gegen drei Uhr morgens, jeden
Morgen, kehrt Boris in die Wohnung in der East 70th Street zurück, schließt die
Tür auf und verschwindet aus den Augen unserer Tochter, woraufhin sie in ihre Wohnung
in Tribeca zurückfährt, erschöpft ins Bett fällt und, wie sie es später mir gegenüber
ausdrückte, pennt.
    Simon lacht
zum ersten Mal. Während sich Lola und Pete mit vor Anbetung verzerrten Gesichtern
über das prinzliche Kinderbett beugen, blickt er zu seinen beiden Fans hinauf, rudert
in einem Ansturm von Aufregung mit allen vier Gliedern und gluckst.
    Abigail arbeitet
sich durch meine sechs schmalen Gedichtsammlungen, alle getreulich verlegt von
The Fever Press in San Francisco, Kalifornien: Verlorener Stil, Kleine Wahrheiten, Hyperbel im Himmel, Die Obsidianfrau, Verflixt und Blinzeln, Blinken und Blicken.
    Regina vergisst.
Weder meine Mutter noch Peg, noch Abigail konnten genau sagen, wann sie das nachlassende
Gedächtnis ihrer Freundin bemerkt hatten. Schließlich vergessen sie alle dies und
das, was gerade stattgefunden hat. Auch sie wiederholen gelegentlich Fragen und
Geschichten, aber Reginas Vergessen hat eine andere Färbung. Die drei Schwäne
(vier, als George noch lebte) haben Reginas Eitelkeit, Egozentrik und Rastlosigkeit
(sie konnte nicht im Restaurant essen, ohne dreimal den Tisch zu wechseln) ertragen,
weil sie weiß, wie man sich amüsiert. Sie veranstaltet Nachmittagstees für sie und
besorgt Karten für dieses oder jenes Ereignis. Sie erzählt charmant verworrene Witze
und taucht fast nie ohne eine Gabe an der Wohnungstür ihrer Freundinnen auf: eine
Blume oder eine dekorative Dose oder ein Kerzenhalter, den sie irgendwo auf ihrer
Lebensreise quer durch die Kontinente aufgelesen hat, aber die Möglichkeit des Auftretens
einer Thrombose — «direkt in meine Lunge, und ich bin tot» - hat ihrer ohnehin vorhandenen
Flatterhaftigkeit einen zusätzlichen Antrieb gegeben, der angefangen hat, mit hoher
Geschwindigkeit zu rotieren. Ihre zunehmende Amnesie für Termine, Gespräche, das
Auffinden ihrer Schlüssel und ihres Portemonnaies, ihrer Brille und das Erkennen
mancher Gesichter (nicht die der Schwäne, aber von anderen) verursacht bei ihr schnell
Panik und Tränen. Die Defizite, über die die anderen als «Senioritis» oder «Altedamenhirn»
scherzen, scheinen Regina niederzuschmettern. Drei- oder viermal in der Woche rennt
sie zum Arzt, wiederholt beleidigt, dass sie es einfach nicht glauben kann, nicht glauben kann, dass sie, sie, Regina, die einst,
jedenfalls durch Heirat, eine entscheidende Akteurin in der Welt der internationalen
Diplomatie war, an diesem Ort gelandet ist,
in einem Heim; das ist es doch, nicht wahr, ein Heim? Es kommt ihr wie ein Frevel vor. Und so, peu á peu, ohne dass jemand den
Zeitpunkt der Veränderung genau bestimmen könnte, hat sich die kokette Alte ihren
weitaus stoischeren Freundinnen entfremdet.
    Flora wird
psychologisch: «Mommy, weißt du, was lustig ist?»
    «Nein, Flora»,
sagt Lola.
    «Manchmal hab
ich dich ganz, ganz dolle lieb, aber manchmal hasse ich dich wirklich, echt!»
    Ellen Wright
ruft die anderen Mütter an, erzählt ihnen ruhig Alice' Geschichte und vereinbart
ein Treffen von Eltern und Kindern in ihrem Haus. Sie lädt auch mich dazu ein, aber
ich sage wegen Bea ab und setze sie davon in Kenntnis, dass ich meinen Kurs auf
Verse umstellen werde, die das Gemeinwohl fördern — gegenseitiges Verständnis,
herzlichen Kameradschaftsgeist, schmelzende Freundlichkeit -, obwohl ich keinen
Schimmer habe, wie ich das erreichen soll. Ich weiß, dass das Kolloquium am Sonntag
nach dem folgenschweren Freitag stattfand, an dem Alice die unappetitlichen Einzelheiten
ihrer Verfolgung ausspuckte. Die Mütter und Töchter (Alice' Vater ist als einzige
männliche Person zugegen) kommen ungefähr zu der Zeit zusammen, als Bea, meine Mutter
und ich ein Glas Sancerre trinken, während wir unser Abschiedsessen für Bea in
meiner gemieteten Küche zubereiten — ein saftiges Brathähnchen mit Knoblauch, Zitrone
und Olivenöl, einen Salat aus neuen Kartoffeln und Bohnen aus Lolas Garten. Die
Berichte aus