Ich ein Tag sprechen huebsch

Erlebnispark, der mit Plakatwänden wirbt, auf denen ein in Comicmanier gezeichneter Stegosaurus in einem Kanu sitzt und etwas isst, was aussieht wie ein Schinkenbrot.
    Ich bin nach Paris gezogen, um die Sprache zu erlernen. Die Schule ist nicht weit von meiner Wohnung, und an meinem ersten Schultag war ich zeitig da und sah, wie die anderen Schüler, aus den Ferien zurück, sich in der Eingangshalle begrüßten. Es wurde aus den Ferien erzählt und nach gemeinsamen Freunden und Freundinnen gefragt, die Namen wie Kang und Vlatnja hatten. Ungeachtet ihrer Nationalität sprachen alle, so hörte es sich für mich an, ausgezeichnet französisch. Manche Akzente waren besser als andere, aber die Schüler legten eine Ungezwungenheit und Zuversicht an den Tag, die ich einschüchternd fand. Zusätzlich bereitete mir Unbehagen, dass sie alle jung, attraktiv und gut gekleidet waren, so dass ich mir so ähnlich vorkam wie der Hinterwäldler Pa Kettle, den es nach einer Modenschau in den Backstage-Bereich verschlagen hat.
    Ich sage mir immer wieder, dass ich jetzt voll ausgewachsen bin. Nie wieder wird jemand meinen Ausweis sehen wollen, wenn ich mir ein Bier bestelle, oder verlangen, dass ich aus Zeitungspapier einen Bettvorleger webe. In meinem Alter sollte ein vernünftiger Mensch seine Strafe im Gefängnis für die Nervösen und die Unsicheren abgesessen haben ist das nicht die große Verheißung des Erwachsenendaseins? Ich kann nicht anders, ich habe den Eindruck, dass ich irgendwo auf meinem Lebensweg falsch abgebogen bin. Meine Ängste sind nicht verschwunden. Stattdessen sind sie mit dem Alter gereift und haben sich vermehrt. Ich bin jetzt doppelt so ängstlich wie mit zwanzig, als ich mir von einem gescheiterten Studenten der Krankenpflege ein Sedativum für Pferde injizieren ließ, und achtmal so ängstlich wie an dem Tag, als die Kindergärtnerin mit Gewalt einen meiner Finger nach dem anderen vom Handgelenk meiner Mutter löste und mich Plärrenden zu meinem Tischchen führte. »Du wirst dich dran gewöhnen«, hatte die Frau gesagt. Ich warte immer noch drauf.
    Der erste Schultag war nervenaufreibend, weil ich wusste, dass von mir Leistung erwartet wurde. So machen sie das hier - jeder wird in die Sprache geschmissen, und nun geh unter oder schwimm. Die Lehrerin marschierte herein, vom Urlaub frisch und tief gebräunt, und ratterte eine Reihe verwaltungstechnischer Ansagen herunter. Ich habe mehrere Sommer in der Normandie verbracht und vor dem Abflug in New York einen Monat Französisch gelernt. Ich stehe nicht komplett im Dunkeln, aber ich verstand nur die Hälfte von dem, was diese Lehrerin sagte.
    »Wenn Sie inzwischen nicht meismslsxp haben, gehören Sie gar nicht in diese Klasse. Haben alle apz-ki-ubjxowi Wirklich alle? Gut, dann fangen wir an. « Sie breitete ihren Unterrichtsplan aus, seufzte und sagte: »Also gut, wer kennt das Alphabet?«
    Das war bestürzend, weil mir (a) diese Frage seit geraumer Zeit nicht mehr gestellt worden war, und weil mir (b) klar wurde, während ich noch lachte, dass ich persönlich das Alphabet nicht kannte. Es sind dieselben Buchstaben, aber sie werden anders ausgesprochen.
    »Aah. « Die Lehrerin ging an die Tafel und skizzierte den Buchstaben a. »Haben wir jemanden in der Klasse, dessen Vornamen mit einem Aah anfängt?«
    Zwei polnische Annas hoben die Hand, und die Lehrerin wies sie an, sich vorzustellen, indem sie Namen, Nationalität und Berufsangaben und eine Liste von Dingen hersagten, die sie auf dieser Welt mochten und nicht mochten. Die erste Anna stammte aus einer Industriestadt in der Nähe von Warschau und hatte Schneidezähne so groß wie Grabsteine. Sie arbeitete als Näherin, genoss stille Stunden mit Freunden und hasste den Moskito.
    »Ach, tatsächlich«, sagte die Lehrerin. »Wie überaus interessant. Ich dachte, jeder liebt den Moskito, aber hier, vor der ganzen Welt, behaupten Sie, ihn zu verabscheuen. Womit haben wir es nur verdient, mit der Anwesenheit von jemandem gesegnet zu werden, der so einzigartig und originell ist wie Sie? Bitte, sagen Sie es uns. «
    Die Näherin verstand nicht, was gesagt wurde, aber sie verstand, dass dies eine Gelegenheit war, sich beschämt zu zeigen. Ihr Kaninchenmund schnappte nach Luft, und sie starrte in ihren Schoß, als wäre die angemessene Reaktion irgendwo nächst dem Reißverschluss ihrer Hose in den Stoff gestickt.
    Die zweite Anna hatte von der ersten gelernt und behauptete, den Sonnenschein zu lieben und Lügen zu