Im Innern des Wals

.
    sind nicht von Propagandisten geschrieben worden, sondern von den Opfern. Sie alle besagen im Grunde: »Was, zum Teufel, soll das alles heißen? Gott allein weiß es. Alles, was wir tun können, ist durchzuhalten. «
    Und obwohl er nicht über den Krieg schreibt und überhaupt
    nicht über Unglück, kommt Millers Haltung dem näher als die Allwissenheit, die heute modern ist. Der Booster, eine kurzlebige Zeitschrift, der er eine Zeitlang als Redakteur angehörte, stellte sich in ihren Anzeigen als »nichtpolitisch, nichterzieherisch, nichtfortschrittlich, nichtcooperativ,
    nichtethisch, nichtliterarisch, nichtkonsequent,
    nichtzeitgenössisch« vor, und Millers eigenes Werk könnte man ungefähr in derselben Weise beschreiben. Es ist eine Stimme aus der Menge, die Stimme des Untergebenen, des Passagiers dritter Klasse, des einfachen, nichtpolitischen, nichtmoralischen, passiven Menschen.
    Ich habe den Ausdruck »einfacher Mensch« ziemlich vage
    gebraucht und dabei vorausgesetzt, daß es diesen »einfachen Menschen« wirklich gibt, was heute von einigen Leuten
    -97-

    bestritten wird. Ich meine nicht, daß die Menschen, die Miller beschreibt, eine Mehrheit bilden, und noch weniger, daß er über Proletarier schreibt. Kein englischer oder amerikanischer
    Schriftsteller hat das bisher ernstlich versucht. Und nochmals, die Menschen im Wendekreis des Krebses können kaum als gewöhnlich bezeichnet werden, insofern sie faul, unbürgerlich und mehr oder weniger »Künstler« sind. Wie ich bereits sagte, ist das schade, aber das zwangsläufige Resultat des Exils.
    Millers »einfacher Mensch« ist weder ein Handwerker noch der Spießbürger aus dem Vorort, sondern ein Heruntergekommener, ein
    »Déclassé«,
    ein Abenteurer, ein amerikanischer
    Intellektueller, der entwurzelt ist und kein Geld hat. Dennoch decken sich sogar die Erfahrungen dieser Typen noch
    weitgehend mit der von normalen Menschen. Miller hat es
    verstanden, aus einem eher begrenzten Material das meiste
    herauszuholen, weil er den Mut hatte, sich damit zu
    identifizieren. Der einfache Mensch, der »durchschnittliche, sinnliche Mensch«, hat durch Miller eine Stimme bekommen,
    wie Bileams Esel.
    Das ist, wie man sehen wird, veraltet oder jedenfalls
    unmodern. Der durchschnittliche, sinnliche Mensch ist aus der Mode. Die passive, unpolitische Haltung ist aus der Mode. Die übermäßige Beschäftigung mit Sex und die Wahrhaftigkeit in bezug auf das Innenleben sind aus der Mode. Das amerikanische Paris ist aus der Mode. Wenn heute ein Buch wie Wendekreis des Krebses erschiene, müßte es entweder eine langweilige Rarität oder etwas völlig Ungewöhnliches sein. Ich glaube, die Mehrzahl derer, die das Buch gelesen haben, werden mit mir darin übereinstimmen, daß ersteres nicht der Fall ist. Es lohnt sich herauszufinden, was dieser augenfällige Gegensatz zur herrschenden literarischen Strömung bedeutet. Zu diesem
    Zweck muß man es gegen seinen Hintergrund sehen, das heißt gegen die allgemeine Entwicklung der englischen Literatur der letzten zwanzig Jahre seit dem Ersten Weltkrieg.
    -98-

    2
    Wenn man sagt, ein Schriftsteller sei modisch, so heißt das praktisch, daß ihn die jüngere Generation unter dreißig
    anerkennt. Zu Beginn der Epoche, von der ich spreche, also den Kriegsjahren oder unmittelbar danach, war A. Housman der
    Schriftsteller, der zweifellos den stärksten Eindruck auf die intelligente junge Generation machte. Auf diejenigen, die in den Jahren 1910-25 heranwuchsen, übte Housman einen enormen
    Einfluß aus, den man heute kaum noch begreift. 1920, als ich etwa siebzehn Jahre alt war, kannte ich, wie ich glaube, fast den ganzen Shropshire Lad (Gedichte, ersch. 1896)auswendig. Ich frage mich, welchen Eindruck er heute auf einen Jugendlichen vom gleichen Alter und vom gleichen geistigen Niveau machen würde. Zweifellos hat er davon gehört, er hat vielleicht sogar einen Blick hineingeworfen und war überrascht, daß es auf
    ziemlich billige Weise effektvoll ist - das wäre vermutlich alles.
    Und doch waren das die Gedichte, die ich und meine
    Zeitgenossen uns ständig gegenseitig vortrugen, in einer Art von Ekstase, so wie frühere Generationen Merediths »Love in a Valley« oder Swinburnes »Garden of Proserpine« etc. etc.
    rezitiert hatten:

    With rue my heart is laden
    For golden friends I had, For many a roselipt maiden
    And many a lightfoot lad.

    By brooks too broad for leaping
    The lightfoot boys are laid; The roselipt girls are