Im Stein

eine kleine silberne Edelstahlschatulle. Aber nur ein Spiegel, im Deckel, als er sie aufklappte. Und einen Notizzettel. »Ich muss Laura schreiben«. Er wollte das wegschmeißen, Zettel und Schatulle, aber sie steht immer noch im Tresor neben der Flasche oben im Büro. Hans nimmt sich vor, nachzuschauen, wie der Mann hieß, wo er herkam. Die Erinnerungen täuschen ihn oft. Er wird alt. Vieles ist wie gestern. Vieles ist fern. In Hildesheim hatte er einmal Aufenthalt. Vor drei, vier Jahren. Als es ihn plötzlich aus der Stadt trieb. Er kam am frühen Abend aus der Kneipe im Zentralbahnhof, die sie den »Toten Eisenbahner« nennen, neben der Treppe zu den Gleisen, und ist in einen Zug gestiegen. Stand dann in Hannover, Nacht inzwischen, das Steintor nicht weit, aber was sollte er da. Das war, bevor die Engel in die Stadt kamen. Sind schon längst da. Waren es immer. Nein.
    Durchs Steintor gehen. Nein. Er stieg in einen Zug. Und stieg in Hildesheim wieder aus. War das die Endstation? Vielleicht. In Hannover hatte er in seinem Club angerufen. Hatte seinen Mann an der Tür angerufen, hatte dann noch Alex angerufen. Ja, ja, der Pakt. Wir haben die Gläser gehoben und den Pakt geschmiedet, auf dass ewig Frieden herrsche in den Puffs, in den Straßen. Vor so vielen Jahren. Musste kurz weg, bin morgen, übermorgen wieder da. Ja. Ja. Ruft an, wenn was ist. Hatte bei Mandy angerufen, Mandy 2.
    Er würgte. Stolperte an die Fliesenwand. Hörte sich würgen in diesem gefliesten Scheißhausraum des Bahnhofs Hildesheim.
    Er hatte ihn nie getroffen, den großen Mann aus Hannover. Der Pate. Der Kanzler der Engel. (Der Anwalt des großen Mannes arbeitete tatsächlich in derselben Kanzlei wie der ewige Ex-Kanzler und Anwalt Schröder, Hannover-Connection.) Er war nur ein kleiner Puffbesitzer (Puff?, nee, wollt ihr mich verarschen?) mit einem kleinen Club. Hans’ Nachtclub. Das war nicht der Name. »Zum toten Eisenbahner«. Nein. »Die schönen Augen«. Ja, das schon eher. »The Paradise«. So hatte der Unbekannte, dessen Namen und Erinnerungen im Tresor und in der kleinen Schatulle lagen, es damals genannt. »Die rote Mühle«. Wie in Paris? Nein. Er grübelte im Zug, dachte nach. Alles war schon abgesteckt, hatte seine Namen, umbenennen machte keinen Sinn. Wozu auch. Der Laden lief. Mal so, mal so. »Das Diamantenherz«. Was für ein Unsinn.
    Und er blickte in den Abend, in die Dämmerung, dunkelrot, grau, Wolkenfetzen, Landschaften davor, Schemen von Wäldern, Häusern und Lichter, die sich auf den Straßen bewegten, verschwanden, bald würde er nur noch sein Spiegelbild sehen. Er trinkt seinen Wein, er trinkt seinen Kaffee, er fragt den Mann, der mit einem Wägelchen durch die Gänge der Waggons kommt, nach einem Kaffee, denkt daran, wie er damals den Namen für seinen Club gesucht hat, und in Hildesheim wirft er fünfzig Cent in den Schlitz neben der Tür, das Behindertenscheißhaus ist gesperrt, die sind meistens am saubersten, denkt er sich, sein Club ist noch nicht rollstuhlgerecht, aber es kamen in all den Jahren vielleicht drei, vier Rollstuhlfreunde, wie damals, der kam sogar mit seinem Pfleger oder Betreuer oder weiß der Teufel, wer das war, den haben sie reingehoben, er selbst und der Martin und der Freund vom Rollimann, der hat geschimpft, weil der ganze Stuhl quer stand und fast umgekippt wäre, hat ihnen von den Ämtern erzählt, die da intervenieren könnten, aber anstatt ihn rauszuschmeißen, Hausrecht, haben sie dem eine Pulle Extra-Dry aufgemacht, während sein Boy, also der Krüppel, so darf man das ja gar nicht mehr sagen, ohne dass die Korrekten einem die Hölle heiß und den Himmel kalt …, und ist auch nicht böse gemeint, schön an der Bar stand, bisschen tief halt, und alle Mädels um ihm rumflatterten, wo hat der denn sonst so eine Aufmerksamkeit, rein weiblich gesehen, da hat Hans im Büro gesessen und gelacht und die Mädels angewiesen, während der Pfleger oder Kumpel von dem Rollator vorne noch geschimpft hat, aber dann ganz still war, der hat das Geld von den beiden verwaltet und hat den besten Whisky getrunken an der Bar, erstmal …, zufrieden warn sie. Ja. Das kann man nicht anders sagen. Gebumst haben sie beide. Der Krüppel und sein Boy. Der Pfleger und sein Boy. Die Mädels haben den zu dritt aufs Zimmer getragen, also den Krüppel.
    Und da wirft Hans in Hildesheim ein Geldstück in den Münzschlitz des Bahnhofklos und lehnt sich in das Summen der Tür ( Bitte sofort drücken, sonst Einwurf