Imperium

là-dessus.
    — Quelle paire ils font ! s’exclama Cicéron tandis
que nous passions devant le temple de Lune pour rentrer chez nous. Avec un peu
de chance, ils se seront entre-tués avant le matin.
     
    Lorsque nous arrivâmes à la maison, Terentia était en plein
travail. Cela ne faisait aucun doute – nous pouvions entendre les
cris depuis la rue. Cicéron resta figé dans l’atrium, blême de saisissement et
d’inquiétude. Il avait été absent pour la naissance de Tullia, et rien dans ses
livres de philosophie ne l’avait préparé à ce qui se passait.
    — Par les dieux du ciel, on dirait qu’on la torture.
Terentia ! Il voulut monter l’escalier conduisant à la chambre de son épouse,
mais l’une des sages-femmes l’en empêcha.
    Nous passâmes une longue nuit de veille dans la salle à
manger. Il me demanda de rester avec lui, mais fut au début trop inquiet pour
pouvoir travailler. À certains moments, il s’allongeait sur la banquette même
qu’occupait Terentia à notre départ, puis, lorsque nous parvenait un nouveau
cri, il se relevait d’un bond et faisait les cent pas. L’atmosphère était
chaude et lourde, la flamme des bougies semblait immobile, leur filet de fumée
noire aussi raide que des tuyaux descendant du plafond. Pour m’occuper, je
vidai le coffret des documents juridiques que j’avais rapportés de chez
Catilina et entrepris de les classer par genres – charges,
dépositions, résumés de preuves écrites. Finalement, pour se distraire,
Cicéron, toujours couché sur le ventre, tendit la main pour saisir un document
et se mit à lire, prenant rouleau après rouleau et le portant à la lumière de
la lampe que j’avais placée près de lui. Il ne cessait de tressaillir et de
cligner des yeux, sans que je pusse déterminer si c’était à cause des
hurlements qui continuaient à nous parvenir de l’étage ou des accusations
épouvantables portées contre Catilina, car il y avait là les comptes rendus les
plus effrayants de violences et de viols envoyés de pratiquement toutes les
villes d’Afrique, d’Utique à Thaena, de Thapsos à Thelepte. Au bout d’une heure
ou deux, il les écarta avec dégoût et me demanda d’aller chercher de quoi
écrire afin qu’il me dicte quelques lettres, à commencer par un message à
Atticus. Puis il se rallongea et ferma les yeux pour essayer de se concentrer.
J’ai maintenant ce document sous les yeux.
     
    Il y a longtemps que je n’ai pas reçu une ligne de toi. Je t’ai
déjà décrit en détail ma campagne électorale. En ce moment, je me propose de
défendre un autre candidat, Catilina. Nous avons le jury que nous voulons, et la
pleine coopération de l’accusation. S’il est acquitté, j’espère qu’il sera plus
enclin à travailler avec moi durant la campagne. Mais s’il en allait autrement,
je le supporterais très bien d’un point de vue philosophique.
     
    —  Ah ! C’est le moins qu’on puisse dire !
s’exclama-t-il avant de refermer les yeux.
     
    J’aurai bientôt besoin de toi à la maison. On est
visiblement convaincu par ici que tes amis nobles vont s’opposer à mon
élection.
     
    À ce moment, je m’arrêtai d’écrire parce que, au lieu d’un
hurlement, nous entendîmes un son différent – le vagissement d’un
nouveau-né. Cicéron bondit de la banquette et monta quatre à quatre l’escalier
menant à la chambre de Terentia. Il ne revint pas avant un long moment et,
lorsqu’il réapparut enfin, il me prit silencieusement la lettre des mains et
écrivit lui-même, sur le haut du rouleau :
     
    J’ai l’honneur de t’informer que je suis devenu le père d’un
petit garçon. Terentia va bien.
     
    Comme une maison peut être transformée par l’arrivée d’un
nourrisson en bonne santé ! Je crois, même si cela se dit peu, que c’est
parce que c’est une double bénédiction. Les peurs informulées qui accompagnent
toute naissance – de la douleur, de la mort, de la malformation – sont
bannies et le miracle d’une vie nouvelle vient occuper leur place. Le
soulagement et la joie s’entremêlent.
    Naturellement, je ne fus pas autorisé à monter voir Terentia
mais, quelques heures plus tard, Cicéron descendit son fils pour le présenter
fièrement à la maisonnée et à ses clients. Pour être franc, on ne voyait pas
grand-chose sinon un petit visage rouge et colérique et un toupet de fins
cheveux bruns. Il était soigneusement emmailloté dans les langes