Imperium

de laine qui
avaient servi plus de quarante ans plus tôt pour Cicéron lui-même. Le sénateur
avait également un hochet d’argent conservé depuis l’enfance, qu’il agita
devant le visage minuscule. Il emporta tendrement l’enfant dans l’atrium et
désigna l’endroit où il rêvait d’accrocher un jour son image consulaire.
    — À ce moment-là, lui chuchota-t-il, tu seras Marcus
Tullius Cicéron, fils du consul Marcus Tullius Cicéron – qu’est-ce
que tu en dis ? Pas mal, hein ? Tu ne connaîtras pas les affres de « l’homme
nouveau » ! Tiens, Tiron, fais connaissance avec une toute nouvelle
dynastie politique.
    Il me tendit le petit paquet, que je pris nerveusement, avec
la maladresse de ceux qui n’ont pas d’enfant quand on leur met un bébé dans les
bras. Je fus soulagé quand la nourrice vint me le reprendre.
    Cicéron contemplait toujours l’espace vide sur le mur de son
atrium, plongé à nouveau dans une de ses rêveries. Je me demande ce qu’il
pouvait y voir : son masque mortuaire peut-être, le contemplant comme un
visage dans un miroir ? Je m’enquis de la santé de Terentia, et il
répondit distraitement :
    — Oh, elle va très bien. Elle est très forte. Tu sais
comment elle est. Assez forte en tout cas pour tenter à cor et à cri de me
dissuader de faire alliance avec Catilina. Et maintenant, soupira-t-il en
détournant son regard du mur vide, je suppose que nous ferions mieux d’honorer
notre rendez-vous avec ce scélérat.
    Lorsque nous arrivâmes chez Catilina, nous trouvâmes l’ancien
gouverneur d’Afrique de charmante humeur. Cicéron dressa par la suite la liste
de ses « qualités paradoxales », que je vous donne ici, car c’est
assez bien tourné : « s’attache beaucoup de gens par l’amitié, les
retient par la dévotion ; partage ce qu’il possède avec tous et n’hésite
pas à se mettre au service de tous ses amis en temps de besoin, avec argent,
influence, efforts et – si nécessaire – les pires crimes ;
maîtrise son caractère naturel selon l’occasion et sait pencher de tel ou tel
côté, se montre sérieux avec les plus stricts, souple avec les libéraux, grave
avec les vieux, aimable avec les jeunes, téméraire avec les criminels, dissolu
avec les dépravés… » voilà le Catilina qui nous attendait ce jour-là. Il
avait déjà appris la naissance du fils de Cicéron et serra vigoureusement la
main de son avocat pour le féliciter. Puis il tendit à Cicéron une magnifique
boîte en vachette et insista pour qu’il l’ouvre. Il y avait à l’intérieur une
amulette de nouveau-né en argent que Catilina s’était procurée à Utique.
    — Ce n’est qu’une babiole locale pour éloigner la
maladie et les mauvais esprits, dit-il. Je t’en prie, donne ça à ton gamin avec
ma bénédiction.
    — Eh bien, répliqua Cicéron, c’est très généreux de ta
part, Catilina.
    De fait, l’objet était superbement gravé et n’avait rien d’une
babiole : quand Cicéron le porta à la lumière, je distinguai toutes sortes
d’animaux sauvages exotiques se poursuivant les uns les autres, liés par un
motif de serpents entremêlés. Il joua encore un dernier instant avec, le
soupesa dans sa paume et le replaça dans la boîte avant de la rendre à
Catilina.
    — Je crains de ne pouvoir accepter.
    — Pourquoi ? demanda Catilina avec un sourire
étonné. Parce que tu es mon avocat et que les avocats ne doivent pas être payés ?
Quelle intégrité ! Mais ce n’est qu’un petit rien pour un bébé !
    — En fait, se lança Cicéron en retenant son souffle, je
suis venu te dire que je ne serai pas ton avocat.
    J’étais en train de disposer tous les documents légaux sur
la petite table entre les deux hommes. Jusque-là, j’avais observé ceux-ci à la
dérobée, maintenant, je baissai la tête et poursuivis mon ouvrage. Après ce qui
me sembla un long silence, j’entendis Catilina demander d’une voix très calme :
    — Et pourquoi cela ?
    — Pour parler franchement : parce que tu es par
trop manifestement coupable.
    Un autre silence, puis la voix de Catilina reprit, toujours
extrêmement posée :
    — Mais Fonteius était coupable d’extorsion contre les
Gaulois, et tu l’as défendu.
    — Certes. Mais il y a des degrés dans la culpabilité.
Fonteius était corrompu, mais inoffensif. Tu es corrompu, et tu es aussi tout
autre chose.
    — Ce sera au tribunal d’en