Imperium

au mois de janvier. Je n’étais pas présent, mais
Cicéron se trouvait à la chambre, et il en rentra blême et défaillant. L’impensable
s’était produit : Marcus Metellus, déjà juré dans le procès Verres, avait
tiré le tribunal des extorsions !
    Même dans ses prédictions les plus pessimistes, Cicéron n’avait
jamais envisagé un tel cas de figure. Il était tellement atterré qu’il en
perdit presque la voix.
    — Tu aurais dû entendre le tumulte dans la chambre,
murmura-t-il à Quintus. Crassus a certainement truqué le tirage au sort. Tout
le monde le pense, mais personne ne sait comment il a fait. Cet homme n’aura
de cesse tant que je ne serai pas anéanti, ruiné et exilé.
    Il gagna son bureau d’un pas traînant et s’effondra dans son
fauteuil. C’était une journée étouffante, le 3 août, et l’on pouvait à peine
remuer au milieu de toutes les preuves accumulées pour l’affaire Verres :
les monceaux d’archives fiscales, de déclarations sous serment et de
dépositions cuisant dans la chaleur et la poussière. (Et il n’y avait là qu’une
partie de l’ensemble : la plupart des dossiers étaient enfermés dans des
caisses à la cave.) L’ébauche de son discours – de son monumental
discours d’ouverture qui ne cessait de croître, telle une folie galopante – formait
des piles chancelantes sur sa table de travail. J’avais depuis longtemps cessé
d’essayer de deviner où il en était. Lui seul savait comment cela s’organisait.
Tout était dans sa tête. Il entreprit de se masser les tempes du bout des
doigts et réclama un verre d’eau d’une voix rauque. Je m’apprêtais à aller le
lui chercher lorsque j’entendis un soupir suivi d’un choc sourd et découvris en
me retournant qu’il s’était effondré en avant et cogné le crâne contre le bord
de son bureau. Quintus et moi nous précipitâmes de chaque côté pour le relever.
Il avait les joues grisâtres, et une traînée de sang rouge vif lui coulait du
nez ; sa bouche restait mollement entrouverte. Quintus était paniqué.
    — Vite ! me cria-t-il, va chercher Terentia !
    Je montai à sa chambre au pas de course et lui dis que le
maître se trouvait mal. Elle descendit aussitôt et se révéla magnifique dans sa
manière de prendre les choses en main. Cicéron, la tête entre les jambes, avait
à présent repris connaissance. Elle s’agenouilla près de lui, réclama de l’eau,
tira un éventail de sa manche et se mit à l’agiter vigoureusement afin de
rafraîchir son mari. Entre-temps, Quintus, qui se tordait les mains, avait
envoyé les deux jeunes secrétaires chercher les médecins qu’ils pourraient
trouver dans le voisinage, et chacun revint flanqué d’un docteur grec. Les deux
médicastres commencèrent tout de suite à se disputer pour savoir s’il fallait
purger ou saigner. Terentia les envoya paître tous les deux. Elle refusa aussi
qu’on porte Cicéron jusqu’à son lit, sinon, avertit-elle Quintus, la nouvelle
se propagerait très vite, et l’avis largement partagé selon lequel Cicéron
était un homme fini ne tarderait pas à devenir réalité. Elle le fit se lever
péniblement et, lui tenant le bras, le conduisit dans l’atrium où il faisait
plus frais. Quintus et moi les suivîmes.
    — Tu n’es pas fini ! l’entendis-je dire d’une voix
sévère. Tu as ton procès – eh bien, maintenant, à toi de plaider !
    Cicéron marmonna une réponse.
    — Tout cela est très bien, Terentia, mais tu ne
comprends pas ce qui vient de se passer ! s’écria Quintus.
    Et il lui raconta la nomination de Metellus à la présidence
du tribunal des extorsions, et ses implications. Il n’y avait aucune chance de
pouvoir faire accuser Verres si c’était lui qui présidait. Leur seul
espoir demeurait donc que le procès soit conclu avant la fin décembre. Mais
cela paraissait impossible, vu l’art qu’avait Hortensius de faire traîner les
choses. Il y avait tout simplement trop de preuves pour le temps disponible :
seulement dix jours avant les jeux de Pompée, et le seul discours d’ouverture
de Cicéron prendrait déjà presque tout. À peine aurait-il terminé d’énoncer son
cas que la cour serait ajournée pendant près d’un mois et, le temps qu’ils se
réunissent à nouveau, le jury aurait oublié ses arguments les plus brillants.
    — Non que cela ait beaucoup d’importance, conclut
sombrement Quintus, puisque la plupart d’entre eux sont déjà