Imperium

le consul le recevra tout de suite.
    Cicéron devait savoir que Pompée accepterait de le
rencontrer car, lorsque je rentrai, il s’était déjà changé et, encore très
pâle, se tenait prêt à partir. J’échangeai un dernier regard avec Quintus, puis
nous nous mîmes en route. Nous n’échangeâmes pas un mot en chemin – Cicéron,
qui détestait tout ce qui se rapportait à la mort, garda sa manche pressée
contre son nez et sa bouche pour empêcher l’odeur du champ Esquilin d’y
pénétrer.
    — Attends ici, me dit-il lorsque nous eûmes atteint la
maison de Pompée, et je ne le revis pas pendant plusieurs heures.
    Le jour s’estompa tout à fait, la lumière crépusculaire
violacée se muant en obscurité alors que les étoiles commençaient d’apparaître
par petits groupes au-dessus de la ville. Occasionnellement, lorsque la porte s’ouvrait,
des éclats de voix et de rires étouffés se déversaient dans la rue, avec des
bouffées de fumets de viande et de poisson rôtis. Mais en cette nuit délétère,
tout me paraissait sentir la mort, et je me demandais comment faisait Cicéron
pour manger, car il était à présent évident que Pompée l’avait invité à se
joindre au dîner.
    Je fis les cent pas, m’adossai au mur, tentai de mettre au
point quelques nouveaux symboles pour mon grand système de prise de notes et
essayai de m’occuper du mieux que je pus pendant que la nuit se déroulait.
Enfin, les invités commencèrent à sortir, la moitié d’entre eux trop ivres pour
tenir debout. C’était bien la bande de Picenus qui était là – Afranius,
ancien préteur et amateur de danse ; Palicanus, bien sûr ; et
Gabinius, beau-fils de Palicanus, qui avait aussi la réputation d’aimer les
femmes et les chansons. Cela ressemblait fort à une réunion d’anciens
combattants, et il me paraissait difficile d’imaginer que Cicéron ait pu s’amuser.
Seul le cultivé et austère Varron – « Celui qui a montré à Pompée où
se trouvait le Sénat », selon l’expression lapidaire de Cicéron – avait
dû être d’une compagnie acceptable, d’autant plus qu’il semblait toujours sobre
en quittant la demeure. Cicéron fut le dernier à partir. Il s’engagea dans la
rue et je courus après lui. Une belle lune jaune brillait dans le ciel, et je n’eus
aucun mal à distinguer sa silhouette. Il gardait à nouveau la main contre son
nez, car ni la chaleur ni l’odeur n’avaient beaucoup faibli, et, dès qu’il fut
à distance respectable de la maison de Pompée, il s’appuya contre un coin de
rue et vomit avec violence.
    J’arrivai derrière lui et lui demandai s’il avait besoin d’aide,
sur quoi il secoua la tête et me répondit :
    — C’est fait.
    Il ne m’en dit pas plus et, lorsqu’il rentra à la maison, il
n’en dit pas davantage à Quintus, qui l’attendait avec inquiétude.
    — C’est fait.
     
    Le lendemain, à l’aube, nous parcourûmes les deux milles qui
nous séparaient du Champ de Mars pour la suite des élections. Même si celles-ci
étaient moins prestigieuses que les élections au consulat et à la préture,
elles présentaient néanmoins l’avantage d’être toujours beaucoup plus
excitantes. Il y avait trente-quatre hommes à élire (vingt sénateurs, dix
tribuns, et quatre édiles), ce qui signifie que les candidats étaient tout
simplement trop nombreux pour qu’on puisse contrôler les suffrages : à
partir du moment où la voix d’un homme riche n’avait pas plus de poids que
celle d’un pauvre, tout pouvait arriver. Crassus présidait en tant que deuxième
consul ces élections supplémentaires mais, comme le fit remarquer sombrement
Cicéron en mettant ses chaussures :
    — Je suppose que même lui ne pourrait pas truquer le
scrutin. Il s’était réveillé de mauvaise humeur, visiblement préoccupé.
    Quel qu’il fût, l’accord qu’il avait conclu la veille avec
Pompée avait visiblement troublé son sommeil, et il s’emporta contre son valet,
sous le prétexte que ses chaussures n’étaient pas aussi impeccables qu’elles l’auraient
dû. Il revêtit la même toge d’un blanc éclatant qu’il avait endossée six ans
plus tôt jour pour jour, lorsqu’il avait été élu au Sénat pour la première
fois, et se prépara mentalement avant qu’on ouvre la porte d’entrée, comme s’il
était sur le point de soulever quelque chose de très lourd. Cette fois encore,
Quintus avait bien travaillé, et une foule