Imperium

à la solde de
Verres.
    — C’est la vérité, Terentia, intervint Cicéron en
regardant autour de lui comme s’il venait de se réveiller et de comprendre où
il était. Je dois me retirer de la course à l’édilité, ajouta-t-il. Ce serait
déjà humiliant de perdre, mais plus humiliant encore de gagner et de ne pas
pouvoir assumer les devoirs de ma charge.
    — C’est pathétique, répliqua Terentia en dégageant son
bras avec emportement. Tu ne mérites pas d’être élu si tu capitules au premier
échec, sans même te battre !
    — Ma chère, fit Cicéron sur un ton suppliant en
pressant sa main sur son front, si tu m’expliques comment je suis censé défier
le temps lui-même, alors je me battrai bravement. Mais que puis-je faire, avec
seulement dix jours pour énoncer mon accusation avant que la cour ne se mette
en vacances pendant des semaines d’affilée ?
    Terentia se pencha vers lui au point que son visage se retrouva
à quelques pouces à peine de celui de son époux.
    — Raccourcis ton discours ! siffla-t-elle.
     
    Lorsque sa femme se fut retirée dans sa partie de la maison,
Cicéron, pas encore remis de son malaise, se réfugia dans son bureau et y resta
un long moment, assis les yeux fixés sur le mur. Nous le laissâmes seul.
Sthenius arriva juste avant le coucher du soleil pour nous informer que Quintus
Metellus avait convoqué tous les témoins siciliens chez lui, et que
quelques-uns parmi les plus timorés avaient bêtement obtempéré. Sthenius avait
obtenu de l’un d’eux un compte rendu complet de la façon dont Metellus avait
cherché à les intimider pour qu’ils retirent leur témoignage. « Je suis
consul désigné, avait-il tonné. L’un de mes frères gouverne la Sicile et l’autre
va présider le tribunal des extorsions. De nombreuses mesures ont été prises
pour faire en sorte que Verres ne soit pas inquiété. Nous n’oublierons pas ceux
qui auront été contre nous. » Je pris en note la citation exacte et allai
timidement voir Cicéron. Il n’avait pas bougé depuis plusieurs heures. Je lui
lus les propos de Metellus, mais il ne parut pas entendre.
    Je commençais à être sérieusement inquiet et m’apprêtais à
retourner chercher son frère ou sa femme quand son esprit émergea soudain des
limbes où il avait erré.
    — Organise-moi un rendez-vous avec Pompée pour ce soir,
me dit soudain Cicéron d’une voix sinistre, regardant toujours droit devant
lui.
    Voyant que j’hésitais et me demandais s’il ne s’agissait pas
d’un nouveau symptôme du mal dont il souffrait, il me foudroya du regard et me
lança :
    — Vas-y !
    La maison de Pompée se trouvait tout près dans le même
quartier du mont Esquilin que celle de Cicéron. Le soleil venait de
disparaître, mais il faisait encore clair, et terriblement chaud, avec un vent
dolent en provenance de l’est – la pire combinaison possible en cette
période de l’été parce quelle charriait dans le voisinage la puanteur des corps
en décomposition émanant des grandes fosses communes, derrière le mur d’enceinte
de la ville. Je crois que le problème se pose moins aujourd’hui mais, il y a
soixante ans, la porte Esquinile était l’endroit où l’on laissait toutes les
créatures mortes indignes de funérailles convenables – les cadavres
de chiens, de chats, de chevaux, d’ânes, d’esclaves, d’indigents et de bébés
mort-nés, le tout mêlé et se décomposant avec les ordures ménagères. La
puanteur attirait toujours des volées de mouettes hurlantes, et je me souviens
que, ce soir-là, elle était particulièrement puissante : une odeur rance
et pénétrante qui se déposait sur la langue tout autant qu’elle envahissait les
narines.
    La demeure de Pompée était beaucoup plus vaste que celle de
Cicéron, avec deux licteurs postés devant et une foule de curieux rassemblés de
l’autre côté de la rue. Il y avait aussi une demi-douzaine de litières
couvertes rangées à l’abri du mur, dont les porteurs, accroupis à côté,
jouaient aux osselets – signe qu’on donnait un grand dîner à l’intérieur.
Je délivrai mon message au portier, qui disparut aussitôt et revint un instant
plus tard avec le préteur désigné, Palicanus, qui essuyait son menton graisseux
avec une serviette. Il me reconnut et me demanda de quoi il s’agissait. Je lui
répétai mon message.
    — Et comment ! répondit Palicanus, toujours aussi
direct. Tu peux lui dire de ma part que