In einer kleinen Stad

Nachspionieren gehörte bei den Verfolgern zum Handwerk. Von jetzt ab würde er den Spiegel jeden Tag untersuchen müssen.
    »Aber das kann ich«, sagte er zu dem leeren Flur des Obergeschosses. »Ich kann es. Das könnt ihr mir glauben.«
    Eddie Warburton wischte den Fußboden der Eingangshalle und schaute nicht auf, als Keeton auf die Straße hinausgang.
    Sein Wagen parkte hinter dem Gebäude, aber ihm war nicht nach Fahren zumute. Er hatte das Gefühl, zum Fahren zu verwirrt zu sein; wenn er es versuchte, würde er den Caddy vermutlich in irgendein Schaufenster fahren. Auch merkte er nicht, daß er anstatt auf sein Haus zu von ihm fortwanderte. Es war Viertel nach sieben am Samstagmorgen, und er war der einzige Mensch, der in Castle Rocks kleinem Geschäftsviertel unterwegs war.
    Seine Gedanken kehrten kurz zu jenem ersten Abend auf der Rennbahn in Lewiston zurück. Wie es schien, konnte er überhaupt nichts falsch machen. Steve Frazier hatte dreißig Dollar verloren und nach dem neunten Rennen gesagt, er ginge jetzt. Keeton hatte gesagt, er bliebe noch eine Weile. Er schaute Frazier kaum an, und als Frazier gegangen war, nahm er es kaum zur Kenntnis. Er erinnerte sich, daß er gedacht hatte, wie angenehm es war, nicht jemanden neben sich zu haben, der ihn ständig Buster nannte. Er haßte den Spitznamen, und das wußte Steve natürlich – deshalb gebrauchte er ihn.
    In der nächsten Woche war er wiedergekommen, allein diesmal, und hatte sechzig Dollar von seinem früheren Gewinn verloren. Es hatte ihn kaum gekümmert. Obwohl er häufig an die riesigen Stapel gebündelter Banknoten denken mußte, war es im Grunde nicht das Geld; das Geld war nur das Symbol, das man mitnahm, etwas, das bewies, daß man dagewesen und, wenn auch nur für kurze Zeit, ein Teil der großen Show gewesen war. Woran ihm wirklich lag, das war die ungeheure, kaum zu bändigende Erregung, die die Menge ergriff, wenn die Startglocke ertönte, die Tore sich öffneten und der Ansager verkündete: » Und loooos geht’s! « Woran ihm lag, das war das Röhren der Menge, wenn das Feld um die dritte Kurve bog und wie vom Teufel besessen die Gegengerade entlangjagte, die hysterischen Zurufe von den Rängen, wenn es die vierte Kurve umrundet hatte und in die Zielgerade eingebogen war. Es war lebendig, oh, es war so lebendig. Es war so lebendig, daß...
    ... daß es gefährlich war.
    Keeton gelangte zu dem Schluß, daß er gut daran täte, wegzubleiben. Er hatte den weiteren Verlauf seines Lebens gründlich geplant. Er beabsichtigte, Vorsitzender des Stadtrates zu werden, wenn Steve Frazier endlich den Löffel abgab. Und wenn er das sechs oder sieben Jahre lang gewesen war, würde er für das Repräsentantenhaus des Staates kandidieren. Und danach – wer weiß? Auch ein nationales Amt war nicht außer Reichweite eines Mannes, der ehrgeizig war, fähig – und geistig gesund.
    Das war das wahre Problem mit der Rennbahn. Anfangs hatte er es nicht begriffen, aber doch bald genug. Die Rennbahn war ein Ort, an dem die Leute ihr Geld einzahlten, einen Wettschein in Empfang nahmen – und für kurze Zeit den Verstand verloren. Keeton hatte in seiner eigenen Familie zu viel Geisteskrankheit gesehen, um sich bei der Anziehungskraft, die Lewiston auf ihn ausübte, wohl zu fühlen. Es war eine Grube mit glitschigen Wänden, die nicht gesichert werden konnte. Wenn er hinging, war er nicht fähig, die Rennbahn wieder zu verlassen, bevor das letzte Rennen des Abends gelaufen war. Er wußte es. Er hatte es versucht. Einmal hatte er es fast bis zu den Drehkreuzen des Ausgangs geschafft, bevor irgend etwas im Hintergrund seines Gehirns, etwas Machtvolles, Rätselhaftes sich wie ein Reptil geregt, die Kontrolle übernommen und seine Füße zur Umkehr gezwungen hatte. Keeton fürchtete sich davor, das Reptil vollends aufzuwecken. Es war besser, es schlafen zu lassen.
    Drei Jahre lang hatte er genau das getan. Dann war, 1984, Steve Frazier in den Ruhestand getreten, und Keeton war zum Vorsitzenden des Stadtrates gewählt worden. Und damit hatten seine Probleme erst richtig begonnen.
    Er war zur Rennbahn gefahren, um seinen Sieg zu feiern, und da er feierte, beschloß er, gleich aufs Ganze zu gehen. Er ging am Zwei- und am Fünf-Dollar-Schalter vorbei und direkt zum Zehn-Dollar-Schalter. An diesem Abend hatte er hundertsechzig Dollar verloren, mehr, als er in aller Seelenruhe hinnehmen konnte (seiner Frau erzählte er am nächsten Tag, es wären vierzig gewesen), aber