In einer kleinen Stad

die beste Angelrute zum Fischen in Seen und Flüssen, die es auf der Welt gab.
    Wofür hatte sie gestanden? Für gute Zeiten. Einfach das. Die guten Zeiten, die ein magerer kleiner Junge namens Norris Ridgewick mit seinem Vater verbracht hatte. Gute Zeiten, wenn sie an irgendeinem Fluß am Rande der Stadt durch den Wald stapften, gute Zeiten in ihrem kleinen Boot mitten auf dem Castle Lake, während rings um sie herum alles weiß war von dem Nebel, der in dampfenden kleinen Säulen aus dem See aufstieg und sie in ihre eigene, private Welt einhüllte. Eine Welt nur für Männer. In irgendeiner anderen Welt machten Moms Frühstück; auch das war eine gute Welt, aber nicht so gut wie diese. Keine Welt war je so gut gewesen wie diese, weder vorher noch nachher.
    Nach dem tödlichen Herzinfakt seines Vaters war die Bazun-Rute verschwunden. Er erinnerte sich, daß er nach der Beerdigung in der Garage danach gesucht hatte, aber sie war einfach nicht aufzufinden gewesen. Er hatte im Keller nachgeschaut und sogar im Schrank im Schlafzimmer seiner Eltern (obwohl er wußte, daß Mom eher zugelassen hätte, daß Henry Ridgewick einen Elefanten darin unterbrachte, als seine Angelrute), aber die Bazun war fort. Norris hatte immer Onkel Phil im Verdacht gehabt. Ein paarmal hatte er seinen ganzen Mut zusammengenommen, um ihn zu fragen, aber jedesmal, wenn der springende Punkt erreicht war, hatte er einen Rückzieher gemacht.
    Jetzt, da er diese Angelrute betrachtete, die der seines Vaters aufs Haar glich, vergaß er Buster Keeton, zum erstenmal an diesem Tag. Er war überwältigt von einer schlichten, vollkommenen Erinnerung: sein Vater saß im Heck des Bootes, den Kasten mit dem Zubehör zwischen den Füßen und reichte Norris die Bazun, um sich aus seiner großen roten Thermosflasche mit den grauen Streifen einen Becher Kaffee einzuschenken. Er konnte den Kaffee riechen, heiß und gut, und er konnte das After Shave seines Vaters riechen; »Southern Gentleman« hatte es geheißen.
    Plötzlich wallte der alte Kummer auf und hüllte ihn in seine grauen Falten ein, und er sehnte sich nach seinem Vater. Nach all den vielen Jahren nagte dieser alte Schmerz wieder an ihm, so frisch und hungrig wie an dem Tag, an dem seine Mutter aus dem Krankenhaus gekommen war, seine Hände ergriffen und gesagt hatte: Wir müssen jetzt sehr tapfer sein , Norris.
    Das Stahlgehäuse der Rolle reflektierte das Licht des hoch oben im Schaufenster angebrachten Punktstrahlers, und all die alte Liebe, diese dunkle, goldene Liebe, ergriff wieder von ihm Besitz. Norris betrachtete die Bazun-Rute und dachte an den Duft von frischem Kaffee, der aus einer großen roten Thermosflasche mit grauen Streifen aufstieg, und die stille, ausgedehnte Fläche des Sees. In Gedanken fühlte er wieder die rauhe Struktur des Korkgriffes der Rute und hob langsam eine Hand, um sich über die Augen zu wischen.
    »Officer?« fragte eine ruhige Stimme.
    Norris stieß einen leisen Schrei aus und sprang von dem Schaufenster zurück. Einen verrückten Augenblick lang glaubte er, er würde sich doch noch in die Hose machen – der perfekte Abschluß eines perfekten Tages. Dann ging der Krampf vorüber, und er sah sich um. Ein hochgewachsener Mann in einem Tweedjackett stand in der offenen Tür des Ladens und musterte ihn mit einem kleinen Lächeln.
    »Habe ich Sie erschreckt?« fragte er. »Das tut mir sehr leid.«
    »Nein«, sagte Norris und brachte seinerseits ein Lächeln zustande. Sein Herz klopfte nach wie vor wie ein Schmiedehammer. »Nun ja – vielleich ein wenig. Ich habe mir diese Rute angesehen und an alte Zeiten gedacht.«
    »Die ist heute erst hereingekommen«, sagte der Mann. »Sie ist alt, aber noch in bestem Zustand. Es ist eine Bazun. Keine bekannte Marke, aber ernsthafte Fischer halten viel von ihr. Sie kommt -«
    »... aus Japan«, sagte Norris. »Ich weiß. Mein Dad hatte so eine.«
    »Tatsächlich?« Das Lächeln des Mannes wurde breiter. Die Zähne, die dabei zum Vorschein kamen, waren schief, aber Norris empfand das Lächeln trotzdem als angenehm. »Das ist aber wirklich ein Zufall, nicht wahr?«
    »Kann man wohl sagen«, pflichtete Norris ihm bei.
    »Ich bin Leland Gaunt. Das ist mein Laden.« Er streckte eine Hand aus.
    Norris wurde von Abscheu gepackt, als sich diese langen Finger um seine Hand preßten. Aber Gaunts Händeschütteln war die Sache eines Augenblicks, und als er losließ, verschwand das Gefühl sofort wieder. Norris kam zu dem Schluß, daß daran