Jack Nicholson

basket.
    Larner se souvient avoir trouvé Jack sympathique, mais aussi s’être senti déconcerté après l’avoir quitté : « Il était un peu distant, comme s’il était déjà une star. »
    Avec le temps, il devint évident que Nicholson mettrait également en scène le film Drive, He Said. Pour Roos, cela faisait partie de la poignée de main qu’il avait échangée avec Jack, bien qu’il n’eût aucune preuve des capacités de ce dernier à réaliser un film. Les deux hommes étaient des passionnés de cinéma. Il paraissait tout simplement logique que Jack puisse faire office de réalisateur. L’amitié dicta la confiance.
    Par ailleurs, Jack était ravi qu’on lui ait suggéré de jouer un rôle dans ses cordes, celui de Gabriel, le colocataire de la star du basket, qui, d’après l’histoire de Larner, perdait la raison à cause de son idéalisme politique.
    Larner rentra à New York et il y eut quelques conversations téléphoniques et quelques autres brèves rencontres. En faisant davantage connaissance avec Jack au cours des mois qui suivirent, l’auteur se mit à croire que son aspect distant et arrogant était en réalité un masque subtil ; derrière la façade, le véritable Nicholson ressemblait davantage à Poet dans Hell’s Angels on Wheels.
    « C’était peut-être ce genre de type que Jack était avant tout, dit Larner, le suiveur sensible qui n’est pas dans l’action, mais qui est assez cool et courageux pour prendre le train en marche. Je pense que c’est comme ça qu’il est vraiment. Mais il ne veut pas l’accepter. Il est trop vulnérable quand il est ce type-là. »
    « Il est intéressant de constater que dans le film ( Hell’s Angels on Wheels ) , il devient un grand winner, exactement ce qu’il pensait qu’il devrait être. Ce qui signifie que la vulnérabilité peut aussi être un outil au service du pouvoir et du destin. »
    Roos fit le tour de la ville et multiplia les rencontres avec des financeurs potentiels, en mettant en avant le fait que Nicholson serait le réalisateur de Drive, He Said . Mais en vain. Maintenant que les campus étaient en ébullition et que les sportifs étaient mécontents, le roman de Larner était considéré comme trop lugubre et pas assez vendeur. Le projet finit donc par tomber à l’eau.
    Larner oublia le film et son roman. Il se mit, avec non moins d’enthousiasme, à rédiger les discours « pro-paix » du sénateur Eugene McCarthy dans le cadre de la campagne présidentielle.
    Jack et Henry Jaglom, l’un des nouveaux venus dans le cercle, discutait ensemble de leur rêve commun de devenir un jour réalisateur. Jaglom était arrivé à Los Angeles en 1965. Il venait de l’Actors Studio de New York, où il avait étudié la comédie avec Lee Strasberg et l’écriture et la mise en scène avec Harold Clurman. À Los Angeles, il fit partie du groupe de personnes qui contribua à organiser le West Coast Actors Studio.
    Jaglom est convaincu du fait que la comédie n’était qu’une activité secondaire pour Jack au milieu des sixties – que la mise en scène était le principal objectif de Nicholson à cette époque. « Jack ne voulait pas être une star, maintient Jaglom. C’était peut-être ce qu’il disait aux gens, mais ce qu’il voulait vraiment, c’était devenir réalisateur. C’était ça qui nous motivait, tous les deux. On était acteurs parce qu’on se disait que c’était un moyen de devenir réalisateur. »
    Les sorties au cinéma représentaient toujours une part essentielle de leur vie. Jaglom, Nicholson et quelques autres se retrouvaient régulièrement pour aller voir un film au Beverly Canon ou à l’ Old World sur Sunset. Ils se familiarisèrent avec les meilleurs réalisateurs étrangers – « Beaucoup de Truffaut et de Godard, de Bergman et de Fellini ; et on voyait aussi beaucoup d’Ermanno Olmi ; c’était Jack qui m’avait fait découvrir Olmi », raconte Jaglom. Puis ils se rendaient dans un café ouvert toute la nuit et discutaient du film qu’ils venaient de voir.
    « Je me souviens d’une conversation qu’on a un jour eue sur le fait qu’on pouvait s’inventer soi-même, relate Jaglom. J’ai dit : "Je me souviens bien du jour où je me suis inventé. J’étais au lit, je devais avoir 10 ans, et j’écoutais The Lux Radio Theatre of the Air, en direct de Hollywood – et je me suis dit : C’est ça que je vais faire. Je vais devenir réalisateur et je vivrai